喻温白不懂这些，只是在听到他是第一个坐徐嘉珩后座的人时，心突地跳了跳。
打车要到校门口，六人在寝室楼下暂时告别。
为了避免引人注目，徐嘉珩把车停在人少的停车场附近，又从后尾箱中拿出一顶黑色头盔，让喻温白试带。
头盔尺寸大了不少，戴在头上立刻就会歪到一边，喻温白还想再调试，徐嘉珩先一步打断他试图勒死自己的架势。
“试试这个。”
徐嘉珩将手里另一个白色款的递过去，这次没让人瞎折腾，“别动，弄疼你了就告诉我。”
高出喻温白小半个头的男生俯身帮他整理宽松，骨节分明的手系好扣子，深邃漆黑的眼睛视线专注。
喻温白乖乖站好让人摆弄，被看的耳尖隐隐发热。
他脸本来就小，买一送一的儿童款正合适，戴上头盔后脸还没巴掌大，幼鹿般的圆眼在日落余晖中染上点金红，左右两颊的软肉被挤压的微微鼓起来。
浑身上下都写着无辜和乖巧。
徐嘉珩定定看人几秒，倏地低声笑了。
喻温白疑惑：“很奇怪么。”
“好看，”徐嘉珩转身跨上黑色战车，头也不回地拍拍后座，“来，上车。”
齐东说这个摩托是赛车级别的，喻温白小心翼翼地跨坐上去，在后座上想，平常他见过别人是怎么摩托载人的。
开车的人在发动机车，黑色夹克勾勒出瘦劲的腰身，喻温白手伸出去，在快碰到皮衣前又停住。
徐嘉珩说过可以抱，但是没规定什么时候可以抱。
“徐嘉珩，”他轻轻喊对方名字，“我什么时候可以抱你啊。”
喻温白声音闷在头盔里，少了份冷淡的疏离，尾音粘连着，说什么都好像在撒娇。
徐嘉珩看见他悬在半空的手皮肤被冻得通红，皱眉握住，双手牵引着喻温白直接环住自己腰两侧，最后将手放进衣服口袋。
“抱紧点，”他忍住回头看人表情的冲动，勾唇，“我车开很快的，小心摔下来。”
——
低调酷炫的机车在川流不息的马路上行驶。
徐嘉珩很少在市区开手里这辆，机车放不开速度等同于废铁，还得一路吃别人的车尾气。
今天后座多了喻温白，一切好像都变得不同。
不仅仅是首次载人的感受新奇，喻温白一路自以为隐藏很好的小动作，更让人没法不注意——每次徐嘉珩加速，环在腰上的细瘦胳膊就会立刻收紧。
大概是真害怕摔下去，喻温白紧紧抱人时，脸和整个上半身都会紧紧贴着他后背，像是洪水中抱着最后一根浮木。
徐嘉珩没真想吓他，放慢速度，将车拐进小路。
路上行人寥寥，两旁排列着干突突的树木，枝头枯叶被鹅黄的路灯照出色调，伴着静谧月光在地面打落细碎剪影。
这座灯火通明的城市里，还有这样一方安静祥和的天地。
喻温白感叹：“好漂亮。”
他突然有些好奇，问：“你平时会自己开车来这里吗。”
“无意发现的，路过就会来，”徐嘉珩看着后视镜里四处张望的人，眼神柔和，“我喜欢风吹过脸颊的触感。”
风是他见过最无拘无束的存在，洒脱随性又不失温柔，所以徐嘉珩最喜欢开车时候、风快速拂过脸颊的触感。
或清凉或闷热、甚至可以是冬日的刺骨，风都能让抛去所有烦恼和焦虑，什么都不用想，只需要尽力去感受流动不止的生命力。
“闭上眼睛试试看，”徐嘉珩建议道，“能感受到什么。”
喻温白乖乖闭上眼睛。
很久后，轻声道：“......你啊。”
轻缓的声音在晚风中格外温柔，转瞬消散在空旷无人的长巷；喻温白闭着眼睛，看不到徐嘉珩愣怔的表情，自顾自继续道：
“徐嘉珩，我喜欢你身上风的味道。”
晚间的寒风吹过，喻温白紧了紧环在男生腰上的手，近乎贪婪地汲取着对方身上的温热，像是得到糖果的孩子，忍不住炫耀。
徐嘉珩目不转睛地看着后视镜里的人嘴角带笑，突然想起喻温白不久前的比喻：“你上次还说我身上有太阳的味道。”
“不冲突呀，”喻温白眉眼弯弯，头盔下的脸满是笑意，“都是我喜欢的气味。”
掌心默默攥紧机车把手，徐嘉珩只觉得喉咙阵阵发紧：“可能你本来就这些，恰好我们遇到了——”
“不是的。”
喻温白罕见地打断人说话，阖着眼都能看出表情认真：“是因为你在的地方有这些味道。”
“所以我才会喜欢。”
作者有话说：
入v时间应该是周五0点，也就是明晚正常九点更新，然后周四九点的更新推迟三个小时——
在纠结是一次性放1w还是2w的存稿qvq；