于是她开始数数。
一直数, 一直数。
数了很多很多个“一千”。
可他始终没有出现。
在北京, 在上海, 在旧金山, 在西城。
那些与商行舟有关的、记忆的碎片，如同流沙, 从指缝里流走。
握得越紧越捉不住, 她就那样看着他, 像青春年少时一样, 背着包, 高大的影子在阳光下被拉长, 头也不回地，上车远去。
温盏猝不及防, 落下泪来。
黑夜与白昼之交，晨曦像一只手, 轻而缓地撕开巨大无边的黑色夜幕。
天光熹微，护士静悄悄进入病房, 拔掉温盏手背的针头。
半张脸陷在柔软枕头中的女孩挣扎着, 睫毛微动, 慢慢睁开眼。
白色的墙壁，视线内的世界一片模糊。
温盏重新闭上眼，缓了几秒，再睁开。
护士收起输液的架子，有些惊喜，轻声问：“你醒啦？”
温盏皱眉，黑色的长发披散着，脸色苍白，衬得一双眼睛大而亮：“……商行舟呢？”
话出口才发觉，声音哑得不像话。
她浑身疼，舔舔唇，又小声问：“可以给我一点水吗？”
单人病房，温盏环顾四周，床头放了一束新鲜的茉莉，周围没有别人。
护士帮她倒水，冷热调开：“你昏迷快三天了，我去叫医生和你爸妈来，这几天他俩一直没睡，在门口守着——商行舟，是跟你一起那个军人吗？”
温盏接过来道了谢，点头：“嗯。”
“你放心吧，他也没事，别担心。”护士笑笑，“只是他受伤比你重，估计得晚点儿才能醒，你把自己的身体养好，就可以去看他了。你不知道，你俩下飞机的时候浑身是血，他完全没意识了还一直死拉着你的手不放，我们这儿仨男医生一起掰都没掰开，哎你……”
温盏没听见后面的内容。
她头一歪，又断片了。
重新昏过去，她这次睡眠时间不长，但很沉，没有做梦。
再醒过来，已经是下午。
阳光在窗下游移，温俨背脊笔直坐在她床头椅子上，手中正拿着一颗苹果在削：“醒了？”
温盏嘴唇没有血色，眨眼表示肯定。
温俨摸摸她的额头：“你吓死爸爸了，以后不要再跑到那种地方去了，好吗？你妈已经骂了我三天了，她睡不着，一直不放心你，刚医生说你没事了，她才回家休息。晚点她送换洗衣物过来，你有没有哪儿不舒服？想不想吃东西？”
温盏沉默了下，还是说：“你大点声。”
温俨：“什么？”
温盏说：“我听不清。”
温盏刚醒来不到半小时，又进了检查室。
医生看完片子，安慰俩家长：“没事，之前不也说了么，她内脏有裂伤，但器官都还是好的。毕竟这么大个事儿，她肯定也被吓得不轻。最近让她多休息休息，但也别让姑娘一直一个人待着。”
杨珂连声应好，出门对着温俨，劈头盖脸一通骂：“你说说你，我说多少遍了让温盏别做这个工作了，她一天到晚忙得要命别的什么都顾不上干，这回呢？这回差点把命也搭进去！”
温盏现在做算法，薪酬很高。
三十岁之前她要完全靠自己再买一套房，完全不成问题。
但杨珂觉得私企都不靠谱，一直希望她辞职；温俨的观点与杨珂长期对立，希望温盏去做她想做的事。
这次的意外，证实了这份工作的“不靠谱”。
温俨低声反驳，温盏坐在室内，垂着眼，没听他们争吵。
听力下降，隔着一段距离，她本来就也听不太清了。
世界很安静，她低头看完自己的病例，仰起脑袋，问：“我什么时候可以去看商行舟？”
医生想了想：“他最快明天早上就会醒了，你现在可以去看看他，但别在房间里待太久。”
温盏点头，绕开温俨和杨珂，默不作声地去找商行舟的病房。
女儿一言不发，穿着蓝白条纹的病号服，像一只沉默纤瘦的幽灵，从身边擦肩而过。
杨珂顿住，慌忙转身跑过来：“盏盏，你去哪啊！”
“别，别叫。”温盏察觉到妈妈语气里的焦急，忽然就又想落泪。
她感觉自己情绪不太对劲，努力克制，“你别叫我了。”
杨珂讷讷，收回手。