他心里清楚，只需要小小翻个身，或者一下咳嗽，脚踝处贴着肉的冰凉铁链就会当啷一声，提醒自己被囚禁的处境。
沉枝当初，也是这样吗？
那时候于屹在外出任务，每次回到黑市里，车还没停稳，第一件事便是抬头去看自己的窗户。
暖黄的灯光，窗帘总是拉紧，从缝隙里漏出温暖。
他看一眼，就一眼，倍感安心。
这是他亲手抢回来的雀，住在他的笼子里，一口一口啄下自己准备的吃食，他喜欢看她蜷缩在自己羽翼下瑟瑟发抖的样子，又怕哪一日出了意外，她只能顶着羸弱的身躯，再入他人囚笼。
攥紧又松开的掌心里，都是不甘心的湿汗。
他从来没问过沉枝怎么想，也不敢问。
自己特意眷恋拉长相处的时间，借着是在帮她的名义，挥舞着冠冕堂皇的旗帜——
喏，如果不委身于我，你的下场会比如今惨烈千倍、百倍。
他饲养她，偷偷丈量幸福的形状，假装不知道这一切是靠蛮力窃取来的，有朝一日仍需偿还。
那她呢？他不在的时候，她又怎么想？
男人高高在上地戏谑她的狼狈，衔在齿间欣赏她跌入泥潭的狼狈。他喜欢看沉枝被欺负到无助，偏偏只能依赖自己的样子。那一小方窗户是她唯一能窥见自由的机会，脚踝上同样套上了一串挣不开的枷锁，无形的、来自他。
现在，轮到自己了。
于屹在黑暗中睁开眼——
窗外的月色柔柔地洒进来，是房间里唯一的一捧亮光。
它落在男人的指尖，顽皮跳跃。
只可惜这一抹月亮，和沉枝当初被囚在黑市里抬头看见的，再也不是同一个了。
日新月异，变动不居。