季节流转，春草繁生，复又化为腐泥。
时间从不曾停下脚步。
有什么东西一直记录着人类从出生到老死的一切信息？
这是制作心灵钥匙最重要的媒介。
路遥尝试过很多种材料，头发、皮肤、指甲、牙齿。
可惜这些随着年龄成长，已经换过一茬又一茬。
就算有留下记录，也只是非常短的一段时间。
肖泽微微瞪大眼睛，从店主解释时光机开始，一切都在往幻想小说的路线狂奔。
太过荒谬，肖泽甚至没办法给出更夸张的反应，淡淡询问：“你是说，需要我的一截指骨做钥匙？”
路遥点头：“骨头，就像树干上的年轮一样，记录着生物从出生到至今所有的生长情况。”
肖泽伸出手，“要怎么取呢？取走一截指骨，我就算半残了。”
路遥从桌子下拿出取骨箱，戴上手套：“放心，我们需要的是骨头上记录的信息。取走这截指骨，会重新填回一截一模一样的骨头，区别只在于填回去的指骨上没有你此前的成长信息。”
这时复制魔法的便利就体现出来了。
说话间，路遥已经用工具取出肖泽左手尾指尖的一小截骨头，“好了，稍等三十秒。”
肖泽：“……”
这就取走了？太快了吧。
而且一点都不疼，想不通原理。
路遥把取出来的指骨放进取骨箱，三十秒后拿出两截一模一样的骨头。
她把复制指骨填回肖泽的指尖，起身拿着取出来的新骨走进墙壁一侧新辟出来的房间，“稍等五分钟。”
记录客人生命线的骨头和小黑龙的鳞片合在一起，制作出来的道具就是专属于这位客人的心灵钥匙。
心灵钥匙的外观和时空之钥相似，只是用于勾勒钥匙形状的线条是黑色，串连在线上的小圆珠是白色。
而心灵钥匙比时空之钥小了不止一圈，秀气小巧。
肖泽从路遥手里接过黑白相间的奇特钥匙，不能相信这是用自己骨头做出来的东西，眉头拧得死紧：“这就是玩具吧？我还是觉得你在逗我，为此还做了庞大的道具设定，还弄来道具模型，跟写小说似的。”
路遥坐下来，拿起悬浮的小银球，露出下方的小孔，“插进去试试。”
肖泽没想到小银球还是这种构造，此时全然当店主在陪他玩游戏，直接把钥匙插进去。
“啪嗒——”
银色的小球呈放射状分解成一块一块，刺眼的光袭来，肖泽和店主都被淹没。
肖泽睁开眼，竟然已不在童年补习中心，眼前的景象陌生又熟悉。
玳瑁市社区保育中心。
六岁以前，他大部分时间都呆在这里。
肖泽童年最初的记忆，就始于保育中心操场边那片篱笆。
五岁以前，他最喜欢坐在操场边沿那架爬山虎篱笆下的台阶上，等待母亲接他回家。
他写在那张童年测试表格上的记忆，就是这里。
那把钥匙是真的，店主没有骗他。
“这就是你小时候生活的地方？”路遥花坛后面走出来，四处打量。
肖泽惊讶：“店主。”
路遥听到脚步声，拉着肖泽躲到花坛后面，又偷偷探出头。
穿着背带裤的小豆丁抱着一只棕色小熊玩偶，哒哒哒跑到爬山虎篱笆下，四处望了望，一步一顿走下两个台阶，然后坐下。
路遥回头看肖泽。
肖泽微微低头，避开店主的视线，耳朵根红了。
小豆丁就是幼时的肖泽。
别的小朋友在操场上疯玩，他坐在台阶上，低头数爬过的蚂蚁。
抱在怀里的小熊玩偶是早上妈妈离开前给他的礼物，妈妈说下午回来，带他去吃他最喜欢的儿童餐。
一直到太阳下山，别的小朋友被父母接走。
小豆丁还坐在那里。
母亲没有出现。
这一天，是肖泽五岁生日。
肖泽关于童年最初的记忆，就是这个一直没有等到母亲回来的下午。
一次时空穿梭的停留时间是三分钟，但过去的时间流速与现实不同。