然而雨刮来回滚动，从他这边刮过去，又从她那边刮回来，来来回回不停歇。
像他们互相之间筑高了的浪潮防线，此起彼伏，此消彼长。
汇入主干道，四周都是车流，车速上来了。
金潇问他，“你遇到什么事了？”
感谢他彻底掐断了一切视奸途径。
微信，微博，游戏，电话。
一个月时间，刚好比二十一天多了一周，养成一个忘记他的习惯刚刚好。
可他今天又来了。
关了店。
卖了车。
金潇轻声问道，“需要帮忙吗？”
程一鑫正用手拨弄着她的空调出风口，热风灼着手心，上面放的是车载扩香器，原来一室幽香是这么吹出来的。
他手顿了顿，“怎么，又要给我十万？”
他顶了顶后槽牙，腮帮子酸得慌。
一声嗤笑。
金潇语气轻松，“可以啊。”
她努嘴，“包在你腿侧，里面随便拿一张卡，密码你知道的。”
程一鑫闷声，“我他妈哪里记得？”
“1608……”
“操，”程一鑫根本不想听，嘲讽她，“真够大方。”
金潇打着方向盘转弯，趁此瞥他一眼，“你值这个价，你那天去夜店，不就是这个目的吗？”
程一鑫随着车子晃了几下，点头同意，“是，那你呢？”
谁比谁摆烂。
金潇眸子一片坦然，“你不是都知道了吗？和你想的一样。”
程一鑫被她气笑了。
他拽着腿侧冰凉的链条，把她的包搁在腿上，不说话，就去翻她卡夹，里面一水的漂亮豪华卡面，冲得人头晕目眩，他抽了张借记卡出来，夹在指尖轻轻晃动。
他自嘲一笑，“多谢。”
“客气。”
程一鑫眉心锁死，话里有难以掩盖的戾气，“你对前男友们都这么大方？”
金潇偏头，“你在说什么？”
他说，“比如，你找我，就为了给你前男友做的系统找刷机bug。”
憋了许久的话，总算说出来了。
拥有过她，比没拥有过更难受。
没有了夜店的氛围，没有了酒精的保护，没有了荷尔蒙的衬托，也没有漫天纸屑里转身一起逃跑的孤勇。
他们太容易恨对方了，认定不负深情是一纸荒唐。
金潇平心静气，阐述事实，“第一，在你以后，我只有一段感情经历，第二，我跟他没可能了。”
她越冷静，他越烦躁。
程一鑫冷眼看她，“你也跟我说，我们复合的可能性为0%。”
上个月还不是滚了床单。
此时此刻，由他坐在副驾驶，还在送他回家路上，离她这么近的距离，她触手可及。
一声尖锐的刹车声。
两人齐齐被惯性甩得向前冲去，程一鑫撑着前面车斗止住，回头看金潇，她安然无恙，紧抿饱满的唇，唇色像勇闯无人区的烈焰玫瑰。
是她踩的刹车，一边打了左侧转向灯，在路中间的虚线处急转弯掉头。
“去哪？”
“带你去个地方。”
两人异口同声。
又一阵静默。
程一鑫从车前地板上捡起来滚落的银行卡，用衣角拭了灰尘，放回她卡夹里，搭扣一声轻响，他重新合上她的包。
深吸了一口气，“你真的挺会羞辱我。”
比五年前更会。