他俩身上还沾满了碎纸巾, 一缕一缕地，像下了雪。
尤其是被酒店入口一吹拂，画面太美。
同一个集团旗下，专门相中了都市男男女女为杠杆, 撬动了夜生活的消费上限。
酒店known位于夜店无人知晓（nobody knows）楼上, 从三层到十层, 对外接待入住客人，不忘给夜店里凑成对的留了专用通道。
酒店的前台小妹之间交换了眼神，窃窃私语，“今晚楼下来的，最早一对吧？”
他俩颜值都挺高的。
本以为他俩缠缠绵绵地直奔电梯上去, 没想到在前台补房卡。
前台小姐正好打量这对今晚第一个出圈的。
说男人不太妥, 说大男孩差不多, 个子高挑, 肤色很冷，发色很潮流, 每天大大小小的网红在这扎堆, 他感觉像其中之一。
女人倒是很性感，没朝前台站，冷冷地抱着胳膊, 被男生搂在怀里挡着侧脸。
大理石地板上映得金潇一双长腿, 倒影能横跨几块瓷砖的既视感。
她的衣着出了夜店就很晃眼, 挂脖吊带布料太清凉了, 程一鑫搂着她都无从下手。
夜店同主题的霓虹灯氛围灯打得她笔直修长的腿上，如果大腿上配个□□, 可以去赛博城狩猎, 飒就一个字。
刚瞥了一眼。
听见男生压低了声音, 略恼怒的声音，“别乱动。”
男生声音属于有层次感的那种，不低哑，但是富有磁性，像双音轨的震动。
金潇无辜地挪开指尖。
她勾着一缕头发，正在扯下来纸巾碎屑，虽然目不斜视，却小声埋怨他，“谁刚才说不要的啊？”
害得他们在这接受注视。
她又不听话，撩完头发继续隔着衣服戳戳他脊梁骨。
程一鑫太瘦了，每个骨节都很清晰，像竹节一样。如果风雨骤至，铮铮纵纵，金铁皆鸣，被她指尖拂过，他身高又摆在那，每个比她粗壮的脊椎骨手感皆是属于高大男子的浑厚力量感。
其实程一鑫腰力蛮好，听他说以前考体校时候，还犹豫过练跳高还是跑步。
前台小妹在金潇身份证上来回打量。
显然是已经把她与这几天的热搜联系起来，表情也变得精彩了，递上来房卡的时候忍不住八卦地在金潇和程一鑫脸上穿梭巡航。
程一鑫挺烦躁地，又恨自己没出息，到底是栽金潇手里了。
把前台用来签字的笔转了又转，他很会花式转笔，主要是手指细长又灵活，一套丝滑转笔连招，惹得前台小妹多看了两眼。
笑嘻嘻地把房卡递给他，“帅哥，给你。”
金潇一回眸，和八卦目光撞了个正着。
想起来金香柏说得，出门都得戴个墨镜，她这几天被曝光以来，简直烦不胜烦，再好的修养都是白搭。
她长得就明眸皓齿，眼睛大，鼻梁高，烈焰红唇即便糊了也很具有攻击性，看着就非善茬。现在气质和气场摆在那儿呢，随意瞥人家一眼，前台小妹被她瞪得打怵。
递出来的房卡直接掉地上了。
三人都尴尬住了。
程一鑫低头捡了房卡，见金潇眸子里跃着不耐烦的焰火，前台小妹低头不敢看人，笑着用指节敲了敲台面，“喂，这是你们不付费就能看的吗？”
噗嗤一声。
前台小妹可算敢弱弱地抬头，忙不迭地低头道歉，“不好意思，女士，我们这边一定不会透露客户隐私的。”
金潇一张俏脸不近人情地冰冷，语气淡漠道，“最好不会。”
两人一进房门。
金潇不爽他逗前台小妹，“哟，心疼别人了？”
程一鑫嗤笑，“哥还不如心疼自己。”
程一鑫本来就搂着她，他没那么强的自制力对着金潇一忍再忍，箭在弦上不得不发了，他自然不客气，重重掐了她一把，惹得金潇闷哼一声。
她还想呛他几句，忽然被天旋地转一圈，她一声惊呼下意识想反抗。
谁知道程一鑫整个人贴下来，他肩很宽，胸膛没肉，尽是硬梆梆的骨头，用怀抱将她反抵在门上，下巴窝在她的颈窝里，呼出灼热的气息染红了她的耳尖。
她松了力道，任由自己两条细白胳膊被他牵起，轻柔地反剪在他灼热的掌心里，像天鹅的翅膀一样束在他怀里。
程一鑫胸膛一起一伏，太想囚禁她了，短暂地证明这不是个梦。
五年了，他想过很多次这样场景，多数时候是在梦里。
不像上次楼道里的拥吻，在幽闭的空间里，她此时此刻真正地属于他，白嫩的手心被他反复摩挲，温软得像暖玉。埋头在她发间，他深吸一口气，顺着她雪白的后颈吮吻下去，语气满是无奈。
“宝贝，你他妈上周说对我二次动心，是骗我的吧。”
金潇被他下巴青茬刮过后劲，浑身软了半截，声音没刚才那么盛气凌人，“你爱信不信。”
她穿着挂脖吊带，后颈下一片清凉风光。