黑暗中，叶韵的身体被钉在卧室的床上，意识却在半梦半醒的边缘如魂魄一般游荡。她的脑海里不受控制地重复回放着不久之前，她与叶鹤亭之间发生的所有事情的每一个细节。它们如强光中的尘埃一般，漂漂浮浮，发出亦真亦幻的光。
她就站在光的中央，被那些微小的粒子所包围。它们时而幻化成无数双眼睛，嗜血地盯着她，像要将她洞穿；时而幻化成密密麻麻的唇舌，猛烈地噬咬着她，要将她五脏六腑一并掏空……时而，它们在转瞬之间变成张牙舞爪的幽灵，向她伸出白骨森森的双手，曲起关节扼住了她的喉咙……在那些幽灵争先恐后欲将她附身之际，她的灵魂脱离了躯体，无助地望着正在消失的另一个自己，张嘴尖叫，却发不出任何声音，与之伴随的，只有叶鹤亭远去的背影，和关门时发出的沉闷声响……
当叶韵从扭曲的梦境中脱身之时，她的全身都被浸出的冷汗濡湿。
这便是所谓的做贼心虚吧，纵使白日里伪装得再无懈可击，梦中依旧暴露无遗。
伸出手抓起床边的手机，屏幕显示的时间是凌晨两点，按亮了床头灯，她拖着脚步下了床，走进了卫生间。
从卫生间出来后，她没有回到床上，而是任由脚步带着她鬼使神差地转了个向，打开房门，走出了房间。
叶韵穿着白色的睡衣，如暗夜中的鬼影，穿过走廊，一直走到一扇门前，才停下脚步。她伸出手臂，手指落在门把手上，如被幽灵驱使，不受控地，将门把手轻轻转动。
那扇门被推开一丝缝隙，在夜的空气中发出吱吱的回响，叶韵一张显得极白的脸，透过缝隙，向门内望去。
门内并不是漆黑一片，从窗外透进的幽蓝夜色，如同巨幕般将整个房间笼罩。兴许是某一处窗户敞开着，当叶韵推开门的一瞬间，气流与气流相接，寒风突然窜起，搅动屋内的窗帘飘摇拂动，也将她霎时吹得几乎站立不稳。
叶韵睁开被短暂迷住的眼睛，视线落在床头枕边的位置，却没有见到预料中的人影，于是她又悄悄将门缝扩大一些，将视线稍稍偏移，这才终于看到了他。
叶鹤亭没有入睡，而是面朝着窗户的方向，静静地独坐在床尾。从叶韵的角度望过去，只能看见他被夜色勾勒出的略显疲倦的背影，还有被寒风吹起的睡衣一角。
叶韵的手扶在门上，突然生出一丝清醒的怯懦，她知道他肯定会发现自己，正欲关上门，叶鹤亭却突然转过了头。
叶韵看不清他的脸，只能听见自己的声音被寒风吹得有点犯哆嗦：“我、我只是过来看看你，你……你怎么这么晚还不睡呀？”
明明是她的所作所为，将他逼到夜不能寐的地步，她的措词依旧将自己撇得干净。
“等会儿就睡了。”叶鹤亭的声音黯然而低哑。
“那……晚安。还有窗子最好不要敞着哦，免得着凉了。”
不等他回答，叶韵一瞬间就关上了门。
当天晚上，当叶韵回到自己的卧室，在被窝里重新熟睡之后，她再也没有做任何一个将她惊醒的梦。因为在她推开那扇门的刹那，就已经明白，不管是偷还是抢，那个男人都已是她的囊中之物。
第二天早上，叶韵八点钟才起床，比平时晚起了一个小时。
她穿着睡衣，顶着乱糟糟的头发在家里晃了一圈，才后知后觉地发现了一个事实：叶鹤亭居然还没有起床。
先前请来的煮饭阿姨已经不在，她也已经很久没有回过家，在透亮的晨晖之中，她站在客厅的正中央环视四顾，恍然发现，家里似乎同以往有些不一样了。
譬如，她竟然在客厅的茶几上，发现了一个从没在家里出现过的东西——一个烟灰缸，里面装满了烟灰和乱七八糟的烟蒂。分布在家各个角落的智能垃圾桶，几乎每一个都亮出了黄灯警报，也就意味着，扔进去的垃圾已经很久没有清理过了。当她打开厨房的冰箱时，更是震惊得一塌糊涂。里面除了几个鸡蛋，一盒牛奶，几片残余的面包，可谓空空如也。冰箱冷冻层里，连她曾经戏称的最后的战略物资——速冻饺子，居然都不见了踪影。
料理台上，虽然不至于脏污，但不易清洁的角落里，明显有了落灰的痕迹。
叶韵这才明白，为何昨天晚上叶鹤亭只做了两碗面，还行迹可疑地拦着她，不让她进厨房。原来这就是他这段时间以来，一直在过的日子。而且他似乎已经渐渐将这种日子过成了习惯，否则不至于在她回家之前，居然忘记了遮掩。