陈暗，他是陈暗啊。
岂料她的回答却让姜柳顷刻间放声大哭起来，她的哭声悲怆，丝毫没有啜泣之类的铺垫，直接就将最深处那层悲痛浮了出来。
她紧紧地抱着陈暗的照片，却一时支撑不住跌落在地，姜蕙心想要去扶她起来，却被她伏地痛哭的模样吓到，一直也不知该怎么办。
却只听得姜柳边哭边喊道，陈暗……他是陈暗啊……可他们刚才告诉我……不久前……他忽然去派出所改了名……把“暗”改成了“岸”……姑……他是想要一回头……就看到我站在河岸边等他啊……
姜柳说得字不成句，姜蕙心虽然不知道她在说什么，但一看她那副悲痛欲绝的样子，心里也不好过，她怕姜柳着凉，待她冷静一些后，便将她扶到了沙发上。
陈暗的遗照还没来得及塑封，很快就被姜柳的眼泪打湿，姜蕙心想要将照片拿走，姜柳不肯，仍是紧紧地抱于胸前，她知道陈暗已经走了，可当她真正接受他已经走了的事实时，心里紧绷的那根弦啪得一声便断了，那一瞬间奔溃感朝她袭击而来，她站在原地，被那种绝望无力冲击得无以复加，唯有哭泣，才能缓解那阵阵袭来的痛楚。
这场嚎啕拉开了她记忆的大幕，往日鲜活的一切都在哭声中被复苏了。
她想到十六岁她调戏他时，他的故作羞恼，想到她被赵诚在山上欺负时，他的怒意和隐忍，想到他带她辗转公交去图书馆学习，想到那个在公交后座的莽撞初吻，想到她被欺凌时他踢门而入的暴怒……
她想到他提分手时她的委屈和愤怒，想到他骑车来幼儿园门口接她时她内心的喜悦，想到他在十字路口执勤时她那点不易察觉的骄傲，想到他亲她抱她摸她时她的战栗，想到他为她洗手作羹汤时她的满足，想到他为她戴上脚链说让她永驻身边时她的感动……
可她惟独没想到，他会为了她去杀了苏绩，那天晚上他给她倒了杯热牛奶，她喝了后便昏睡了过去，等到她醒来后，已将近第二天的中午，陈暗不在家，她心里有点慌，第一时间就去查看手机，结果就看到了上面无数通未接来电……
他说到做到，他比她高，哪怕是天塌下来，他都会帮她顶着，如果他顶不住，那他至少也死在了她的前面，不会让她孤零零的一个人。
可他同样也言而无信，他说过，会给她一个家，可是当初说要带她回家的人呢？
他早已化成一缕孤魂，烟消云散，而她却只能抱着他的照片，傻乎乎地等他来实现他的承诺。
姜柳哭累了，便靠在姜蕙心身上睡了过去，屋外一轮明月悬挂，月光洒落进来，只在窗台上余下淡淡光影，给这人间又多添了几分寂寥。
姜柳做了个梦，梦里她被父母下放到檀山，在那间石灰砌墙的隔壁小院里，她见到了那个阴郁清瘦的少年，她想要去抓住那个少年，想要抚平他眉间褶皱，但那少年只是回身望了她一眼，便越飘越远，直到消失不见，姜柳被他留在原地，唯有摇曳在栏杆上的几件花绿衬衫，流水般地倾泻了一地。