“你自己不能对着镜子看？”
乔溪在裴叙靠过来的一瞬间条件反射地往后仰。
他身上还带着浴室中未消散的热气，沐浴露的气味似乎在他皮肤上滋生出了魔力，一刻不停的往乔溪鼻腔里钻。
乔溪觉得自己呼吸仿佛被限制住了，她感觉到自己的大脑变得有些僵硬，只能努力维持表面的自然。
“我看不清，雾气太大。”裴叙说着更靠近了一点。
即使裴叙低着头，乔溪还是要半踮起脚才能看清裴叙的耳垂，她认真地看了看他耳洞的周围说：“好像有一点点，不过不要紧。”
“可是乔溪，”裴叙抿着嘴，细细感受了一会儿，“还是有些疼。”
“有消炎的软膏吗，可以涂一点。”
“没有。”
“你打了这么多耳洞，竟然没有备一点消炎药在家？”
“以前都没有发炎，这是第一次。”
“可能是你最近作息和饮食不太规律，你多注意一下。”
乔溪不打算跟他耗时间了，困意快要将她绑架，她只想睡觉。
还没跨过房间门，乔溪的手腕便被裴叙一把抓住，她抬眸看着裴叙问：“还有什么事吗？”
裴叙抓住乔溪手腕，低着头，闷闷道：“外面没有在下雨了，也没有雷声。”
“嗯，”乔溪看了眼阳台，“是没有下雨了。”
“乔溪，睡沙发会睡不好，”裴叙说的颇有感触，“所以你能不能就留在这个房间。”
“留在这个房间？”
“我什么都不会做的，”裴叙声音越来越低，“我跟你保证。”
她当然相信裴叙什么也不会做。
一道无形的屏障横在两人中间，乔溪反复告诫自己不能答应。
虽然一切的退让都显得无力，她只能固执地抓住最后一条界限，以此告诉裴叙，她还是在对他四年前的不告而别介怀。
乔溪伸手想要扳开裴叙的手指，稍稍用力，手腕上的力道反而更深。
得益于房间的光线昏暗，彼此都看不清对方的神情。
“裴叙，要我留下来可以。”
听见乔溪的话，裴叙猛地抬头，眼底掀起波澜，直直地看着她。
“不过，你想好怎么讲四年前的理由了吗？”
那个漫长的理由，裴叙一直推脱，一直难以开口不知从何处开始讲述的故事。
他想好了吗？
“告诉我真正的原因。”乔溪的视线落在自己的手腕上，“我再决定要不要留下来。”
迟疑了片刻，乔溪继续道，“再决定，要不要原谅你。”
漫长的间隙滋生在空旷的房间，迟迟没有响起裴叙的声音。
他想开口，却没办法吐出任何一个字。
每一个字都在胸腔里酝酿出了千百次，但它们被埋的太深，在最深处生了根，然后混杂着血肉，悄无声息地腐烂。
年深月久，溃烂到模糊。
握着乔溪手腕的掌心渐渐松开，裴叙仍旧低着头，用几乎微不可闻的声音说：“我去给你铺床。”
厚重的云层在夜深时散开，浓雾，雨滴，此刻都逃离了这座城市。
高悬天上的，变成了一轮月亮。
乔溪先前的睡意消失的一干二净，她盘腿坐在客房的床上，遥望着高楼外的夜景，怔怔地发着呆。
西沉的月亮是红色的，这是乔溪高中毕业后注意到的事情，那时她才知道，原来月亮跟太阳一样，都有黄昏。