为什么偷？
泄愤呗，谁叫他老把狐狸写成女人。
把镜子给了艾桐的第二天，我又去了艾桐家，可是她不在。
隔着窗，看到屋子乱糟糟的，除了没烧完的刺绣被面，她的衣服也都被从橱里拿了出来堆在地上。桌子上摆着半杯牛奶和咬了几口的面包，看上去出门并不太久。我在门口等了她一会儿，没等到她，就回去了。
过了两天打她电话手机都联络不到她，我再次去了她家。
她仍然不在，门口邮箱里塞了好些报纸，牛奶也都在外面放着，透过窗，屋子里依旧和两天前一个样子，桌子上的牛奶和面包都变质发霉了，几只苍蝇在边上开心地爬来爬去。
我想不管艾桐那天突然离开家的原因是什么，她总归会回去的，或早或晚。
我也只能这么想。
往往到了真要找一个人的时候，才会发觉，身边似乎除了你，没有第二个人可以打听。虽然这城市里还有个男人应该是最可能知道她下落的，可是我完全没有他的联络方式。
只能等。
等了一星期，等了一个月，等了快半年。
然后等到一个电话。
电话是艾桐的姨妈打给我的，艾桐读大学时父母就出车祸去世了，很长一段时间她都住在北方她的姨妈家。
她姨妈告诉我，艾桐一个月前走了，自杀。然后她问我，你知道张寒么，艾桐的未婚夫。如果你知道他在哪里请务必要告诉我。
我说我不知道。
她沉默了一阵，然后对我说，“艾桐有一包东西让我寄给你，我已经寄了，如果里面有提到些什么，请你一定要跟我说。那孩子……”说到这里她哽咽了，说不下去了，片刻挂断了电话。
狐狸在我身后问我电话谁打来的，我说艾桐的姨妈，然后跟他说艾桐自杀了。他听完没什么表示，只是朝我晃了晃手里的镜子。那面应该还在艾桐家里的青铜镜子。
镜子陈旧依然，可是镜面上照出了我的脸，好像刚被重新打磨了一次。
可是镜面依旧是毛糙模糊的，那它是怎么把人脸照出来的？我伸手想把镜子拿过来，狐狸一收手闪开了，然后甩甩尾巴出了门。
我问他去哪里。他答：把东西还回去。
一周后，我收到了艾桐姨妈寄来的那只包。
全文免费阅读 24第一个故事《嫁衣》
包里一封很厚的信,还有一样东西，我看到的时候忍不住吃了一惊,因为它们是艾桐从长沙买回来的那几件刺绣。
那天我亲眼看见它们被烧化在炉子里的,怎么又会完好无损出现在这包里，并且边角上没有一点曾经被缝纫过的痕迹,和第一次给我看到的时候一模一样。
惶里惶恐地把刺绣放到一边,我开始看那封信。
信是一个月前写的,就在她自杀前没多久。
信里说,有些事情，她没办法当面跟我讲,有的是讲不出来，有的是讲了怕我不相信。直到在离开家那么久之后,她才决定把这一切都写出来,她希望有一个人可以听听她的遭遇，因为那个人很了解她，那个人曾经和她一起经历过一些非同寻常的事情，所以那个人在她死后，必然会相信她所说的那些看上去不像是个正常人所能说出来的事情。
那天晚上我离开她家不久，张寒也离开了，在艾桐的坚持下。因为她要做一些事，但不想让张寒看到。
她把那件礼服烧掉了，看着它在火里烧成灰烬。
就在那晚，她做了个奇怪的梦。梦见一个女人在她床前看着她，女人头发很长，瀑布似的披散在她身上那件猩红色嫁衣上。脸被头发挡着，看不清楚是什么样子，但衣服上的花纹在月光下却很清楚。那件样子很老的嫁衣上绣着的色彩鲜艳的花纹，和刚刚被她烧掉的那件礼服上的刺绣一模一样。
女人在她面前站了很久，拿她的话来说，像是过了几世纪那么的久。然后突然脱**上的衣服朝她伸过来，想往她身上套。
艾桐吓坏了，死命朝后退，退着退着一下子醒了，醒来发觉房间的窗半开着，风吹进来，角落那口樟木箱上有什么东西被吹得扑楞楞地抖动。
走过去细看，惊讶地发现居然是那件被她烧掉了的礼服，它看上去没一点变化，和被烧前一样，破破烂烂，只有胸口和袖子那部分是完好的，一半在箱子里，一边搭在箱子外，被风吹得晃来晃去。
第二天一早，她把那件衣服丢到了离她家十多站路远的公园的垃圾桶里，然后把张寒叫到了家里来陪她。那一天没再发生什么异常的事，她也没告诉张寒把他叫来自己家的原因。只说自己身体有点不舒服，于是张寒就在她家住了下来。
再次出事是在第三天。
那天一早张寒去上班了，艾桐起得很晚，快到中午时才起床。起床后有点头重脚轻的感觉，嘴里还觉得有点腥，她想自己是不是真的生病了，走到梳妆台前照了下镜子，没想到只是一瞥，她被镜子里出现的那一切登时给吓呆了。
她看到自己身后的墙上满是鲜红色的液体，就在床的正上方，一只死鸽子在天花板上粘着，脖子里渗出的血一滴滴落在她刚才躺着的地方。
那件被她丢到很远地方去了的礼服就在那地方躺着，被她压得很平整，大字型展开着，像个僵死不动的人。
也不知道当时她是怎么想的，有点神使鬼差似的，她没有选择告诉张寒，而是出门买了几桶涂料，然后回家把房间上上下下重新粉刷了一遍，直到墙上刺眼的红和空气里的血腥味被涂料完全掩盖掉，她才停手，然后把剩下的涂料倒进垃圾桶里，和那只死鸽子以及礼服一起，放了把火烧了个干净。
这天晚上她一直睡不着，瞪大了眼睛看着天花板，想像着那只死鸽子到底是怎么出现在这地方的，而同样的事情会不会再次发生，就像那件可怕的衣服……她很害怕，可是始终没有勇气跟张寒说，因为她不想重蹈某人的覆辙。
可是一直到天亮，都没什么事发生，而这一天也是风平浪静，没再看到那件阴魂不散似的礼服，也没发生任何不同寻常的事情。当晚她和张寒出去吃的晚饭，去了他俩第一次约会的餐厅，吃得很开心。破天荒她还喝了酒，很大的一杯，然后有点轻飘飘地跟着张寒回了家。
最后一点印象是和张寒接吻，**。那之后她就睡着了，睡得很香，如果不是后来被冻醒的话。
她是被冷风吹醒的。
醒来，满屋子的月色，满屋子的风。房间里的窗斜开着，她不记得上床时有没有把它关掉。正要起床去关，忽然身体动弹不了了，因为她又看到了那件礼服。
就在窗边角落的那口樟木箱里，一边在里面，一边露在外头，被风吹得飘飘荡荡，像条干瘪的手臂。
她吓坏了。转身想要推醒张寒，一回头却发现躺在自己身边的不是张寒，而是那天晚上做梦时站在自己面前那个红衣女人。长长的头发盖满了大半张床，那女人一只手捂着自己的脸，一只手抓着艾桐身下的枕头。
艾桐于是尖叫起来，叫得歇斯底里，像是积压了那么多天的恐惧和紧张，在这一瞬间一口气全喷发出来了。
可是随即她发现自己醒了，仰天躺在床上，瞪着眼，张着嘴。张寒在边上看着她，满眼的惊慌，一边用力推着她的身体。
原来又是梦，逼真得异乎寻常的梦。这意识让她想哭，但哭不出来，而虽然张寒在边上不停地问她是不是做恶梦了，她也回答不出来。只是喘着气在房间里四下打量着，从床到窗，从窗到梳妆台……然后整个人一激灵。