她们一起做值日，厌烦干活的谢清皎常常趴在盛景身上，用湿淋淋的双手胡乱抹校服。盛景身体比较敏感，经常被这种亲密接触弄得很奇怪，眼睛泛湿皮肤燥热。
“别乱摸呀。”她无数次劝说谢清皎，语气为难，“我怕痒。”
谢清皎根本不听劝。这就是个我行我素的小疯子。说实话有点像冬眠的蛇，冰冷，滑腻，缠人，又很让人安心。
所以盛景接纳了谢清皎的所有习惯。
也容许了谢清皎的步步入侵。
文具逐渐换成同样风格。手腕戴同款红绳。编一样的辫子，涂同一支润唇膏。每天黏在一起的时间越来越长，连周末都要见面。
与此同时，盛景和其他同学的交流越来越少。这也正常，时间和精力总是有限的，她大部分时间都在注意谢清皎，自然远离群体。
这是正常的。
四
开学第三个月。
盛景突然发现，自己已经很久没收到情书了。
她稍微有点落寞，而后迅速将这种落寞归结为虚荣。有天中午来得早，楼梯上被人撞了一下，没在意继续走，走到班门口被喊住。
“同学。”
清俊的少年快步追上，腼腆地笑着，将手里的信递过来，“从你书包口袋掉下来的。”
盛景认识这个少年。秦许，高二，常居学校荣誉榜。他看起来很乖，笑起来像偶像剧里的男二校草，偏偏鼻尖附近长了颗很小的红痣，无端显出些旖旎味道。
盛景道了谢，接过信件没有拆开。她知道这是情书，但不清楚什么时候塞到书包口袋。因为觉得稀奇，临上课时讲给谢清皎听，谢清皎反问：“不拆开看吗？”
“没什么可看的……”盛景回答，“很多都是抄袭，要么就胡拼乱凑，而且还有人写黄段子。真喜欢我的话，应该要当面告诉我吧？不过我肯定不会答应。”
“为什么不答应？”
盛景不想解释原生家庭的影响，也懒于回忆生活中乱七八糟的骚扰袭击。她沉默很久，告诉谢清皎：“太麻烦了，我讨厌沉重或者复杂的感情。”
谢清皎再没说话。
放学时盛景发现这封情书又消失了。她问谢清皎，谢清皎摇头。
“反正小景也打算扔掉吧？没了就没了，别管它。”
五
直到很久很久以后，盛景才知道，她那些未拆封的情书，连同许多人的示好，都被谢清皎和秦许毁坏扼杀。
她从未认清谢清皎的内心。对秦许的认知，也仅仅停留在表面。
好人未必是好人。
一如朋友……未必是朋友。