雪下了一整夜，翌日，文卿大扫除的时候，仍旧没停。
天气极其阴寒，灰蒙蒙的，院子里已经白茫茫一片，即便点了熏炉，屋内依旧四处漏风。
舒宜上门来的时候，手里捧着汤婆子，踏进门槛，迎面便是一阵寒风。她看着洞开的门窗，浑身一阵瑟缩，对钻到桌子底下擦拭灰尘的背影问：“怎么不关窗户？”
春桃从厨房端着一盆冒着热气的热水，走到舒宜的身边，一脸为难地答：“姑娘说关着门窗做卫生呛得慌。”
舒宜一瞧，愣了，“春桃你在这儿？那么那个是……？”她指向桌子底下那个灰扑扑的背影。
“是我。”文卿从桌子下钻出来，衣袖擦了擦额角的薄汗，将黑灰的抹布扔进热水里搓揉。
舒宜这才看见，她身上是一件粗布褂子，头上也挽着防尘的巾帕，一副下人的打扮，但是她的皮肤却因为薄汗微微泛红，像有些透明。
“你……你这是做什么？”舒宜惊道，“春桃，其他的下人婆子呢？”
“姑娘都让她们回家过年去了……”
文卿已经回去继续擦拭案几，瘦小的身子几乎趴在宽大的案上，“没什么，我乐意干这些。”
“姑娘天还没亮就起来打扫了，说是睡不着。”春桃低声说，说罢，将热水端去桌上放着，自己也从水中取了一条抹布拧干，同样擦拭着灰尘。
舒宜愣了片刻，过去走到文卿的身边，她看着她忙碌的样子，迟疑了片刻，道：“马车在外面等着了，东西收拾一下，跟我走吧。”
“我不走。”文卿看也没看她的道。
“你、”舒宜一噎，“大过年了，我过两天我可就没时间再来你这儿了，你要一个人过年？”
已经二十九了，再过两天梁舒宜家里就忙碌起来了，到时可就没机会了，今日她上门来是想让文卿跟她回家过年。
文卿自然知道她的意思，毕竟过去两年她们都是一起过的。
但是她此时并不想答应，她手上的动作没有丝毫懈怠，又搓拧了一回抹布，“一个人过年也没什么不好的，何况还有春桃在，你也不是见不到我了，年后再来就是了。”
舒宜不敢置信地瞪大眼睛，“宋文卿，你怎么回事？发烧了？”
文卿挥开她的手，“没有，别闹了。”
没一会儿，水又黑了。春桃端水去厨房换新，踅身的时候，给舒宜递了个眼色，舒宜随她一道出来，站在门口，春桃将嘴凑过去，一面觑里头的背影，一面低低地道：“昨夜姑娘哭了一宿。”
“什么？”舒宜惊道，“发生什么事了？”
春桃拧了拧眉，益发压低声音，“我也是睡到半夜才发现的，姑娘一直啜泣着偷偷抹眼泪，我又不敢过问，幸好您来了。”
“春桃，赶紧换水去。”堂内文卿平静的声音传来。
春桃与舒宜讳莫如深地对视了一眼，便向厨房走去。
舒宜则在原地思忖了一会儿，便也没说什么了，自个儿也去取了一块抹布，帮着一块儿打扫起来。
厨房的婆子回家去了，午膳是春桃做的，手艺还可以。舒宜一起留下用膳，桌上叁人各坐一方。舒宜仔细留意着文卿的样子，殷勤地给她夹了好几回菜，“过年正是养膘的好时候，多吃点，你看你瘦的。”
“我自己会夹的，你只管自己吃。”文卿低头细语，“吃了赶紧回去，你也不好在我这里一直待着。”
“没事儿，我乐意待着，家里再不情愿我好歹也是立了业的人了，有自己的谋生之道，那些老腐朽奈何不了我。”
文卿没有接茬儿。
舒宜见着气氛僵硬，便硬着头皮继续说：“你看啊，我们好歹是开的胭脂铺子，利润高，过年休息也不会被敲门，像隔壁医馆就不一样了，大雪天还不得安生。”她乐不可支，“我方才来的时候还碰见陈郎中往这边来呢，当初你还说开药铺，得亏没有听你的，不然咱们的门都要被敲烂了。”
说到此处，文卿的筷子一抖，半晌，她抬头看她，眼神带着恍然，“你说陈郎中往这边来？”
“是、是啊……怎么了？”
“什么方向？”
“西方……”