留春的院子已经十分破败，门匾摔砸成了两块，门上还留着风雨侵蚀所剩的封条。
院中一应是如此，灰尘、杂草，倾颓之势实所能见。
宋文卿下船到松江的时候已经是夜里，点了一盏灯，她一一望着这一切，不知怎的便打扫起来，异常地沉默而冷静，像所有平常的时候一样。
直到她看见一个被藏在柜子深处的木匣子——
已经叁更，街上打更人的声音飘渺而悠远。风摇红烛间，她小心翼翼将其取出，浑身莫名战栗。
这个匣子她见过，红赭的漆面，细长形状。她离开松江那日，她看见它被摔在地上，里面放着一根树枝。
而那根枯败的桃枝此时依旧在里面，依旧留着那时被碾踩的痕迹，但是能看出来被保存得很好。
而她此时才注意到，树枝下还放着一折黄纸。打开来看，上面用蝇头小楷写着“文卿赠”。
她突然崩溃地大哭，像断了线的木偶似的蜷缩在柜子脚下。
她不知道那人的字迹这么好看。更不知道原来在她看不见的地方，她在那人的眼里一直都是“文卿”。
不是姑娘，是文卿。
深秋的天一日比一日冷，离开的时候她路过了一趟王府。
除非没有灯火之外，王府跟那时她去的时候看上去一样，依旧是鳞次栉比的深宅大院，庄严而深重。但是门上的封条已经昭示了一切，这里以后都不会有灯火。
华亭的长街依旧人烟阜盛，冗杂的长街仍占满摊子摊贩，各种铺子洞开，热气腾腾的炊烟弥漫，来往的吆喝叫卖不绝于耳。
离开松江后，回到金陵，夜里，她跟舒宜提起了想要搬出去住的想法。
舒宜心照不宣没有说什么，只是嘱咐她别着急，好好相看院子。
几日后，她相中了一处院子。
院子在金陵的知府官邸附近，没什么特别的，江南的院子都是如此。但有两处特别之处，一是此处路窄，院门并非面对长街，而是临河，二是此处门前正好也有一棵枯杨柳。
一切都很顺利，布置之后，她很快就搬了进去，她也学着支了一方门楣，也叫“留春”，并将其打扮作记忆中留春的样子，除了没有静室与祠堂之外，其他已有七八分相像。
梁舒宜管她这叫有毛病，“好看的院子多了去了，干嘛非得找着一样的住到死？”
“我乐意，我就喜欢找着一样的住到死。”
日子一长，舒宜也不像宝贝似的哄着她、迁就她了，而是像以前一样，在照顾她的同时，毫不留情地奚落她。
文卿宁可她奚落自己，这样很好。
这日腊月初，梁舒宜依旧上门来做客，并且扔来一个崭新的茶罐子道：“喏，隔壁掌柜送的，你也该换换你那便宜茶了。”
她抬抬下巴示意她放在桌上，一面继续翻看铺子的账本，“没当家的您那么讲究，我喝着反正都差不多。”
“真是暴殄天物，这可是……”梁舒宜恨铁不成钢地将茶罐子举起，又落手将罐子砸在桌上，不满地嘟囔道：“真是没心肝的家伙，我好吃好喝养着你，你既然说差不多。”
文卿看了她一眼，把另一本账本扔给她，“年底了当家的，您现在不查账，就要大年叁十了。”
“眼里只有账本生意……”她颓然接过本子丧气地翻看起来。本来她觉得这些事交给下人处理就行，但是文卿的意思是，这才第二个年头就已经当她的甩手掌柜，若被有心人钻了空子，得悔青肠子。是这个道理，但是她喜欢文卿念叨她的样子，因此总是喜欢装作不情不愿的样子。
“当家的不知道，我家姑娘只怕比您还操心，”春桃从外面进来，站在文卿的身边，给二人分别斟了一盏茶，“整日熬到叁更，眼珠子都粘在账本上了。”