房门忽然从里面拉开，许一一头扎了进去。
“碰瓷吗？”偏冷的嗓音在头顶响起。
许一的额头并没有磕到坚硬的地方，她撞到了周至的手心，立刻站直。周至的手没有离开她，顺着揉了把，把她的留海给揉乱，他才抱臂倚靠在门口居高临下看许一，“跟秦川聊完了？”
周至还穿的刚才那套衣服，手上不是很凉也不湿，他身上也没有洗澡换衣服的痕迹。那刚才她敲了那么久的门，周至不开门的原因是什么？
不想让她进？
许一想的乱七八糟，腿已经迈进了房门，反手关上门环视四周，佯装淡定，“你有要洗的衣服吗？我可以帮你洗。”
“你来只是为了帮我洗衣服？”周至仍然靠着，没有挪动的意思，他的嗓音低了下去，“想帮我洗什么衣服？”
许一的头发很多，又不是太长，她没有戴发卡，有很多扎不住的发丝随意的散着，毛茸茸的贴着她偏白的肌肤。
他们这边有保洁，除了贴身衣物需要手洗，其他的会有保洁来收去清洗。
“你有什么——”许一把所有衣物在脑子里过了一遍，这个话题戛然而止，她迅速转入下一个话题，“你晚上吃饭了吗？你饿吗？”
“跟秦川聊了什么？”周至并不想吃东西，他心情很差，现在什么都不想做。如果不是许一，他甚至不想跟任何人说话。
许一不动声色的深呼吸，忽然快步走向周至。张开手抱了他一下，抱的迅速又突然，周至都没反应过来她已经退开了，身上只残留一丝柔软和水果的香气。她的洗发水或者沐浴露可能是橙子味，酸酸甜甜。
“虽然我知道说什么都没有用，真正承受的是自己，别人也分担不了。”许一跟周至保持着一米的距离，看着他的眼，“但你说了，我会听，你回头。”她攥紧了手指，一咬牙把剩余的话说出口，“我就在。”
没有人会喜欢否认，没有人会喜欢最亲近的人否认自己。
“哥——至哥。”周至不是一直想听她叫哥哥吗？许一叫了，很奇怪，这个年纪还叫他哥，别扭又羞耻也有点难受，可她希望周至能高兴一点，她大胆的看向周至的眼，“你想吃东西吗？我可以去餐厅给你拿，你想吃什么？”
许一不高兴的时候，林琴就会变着花样给她做吃的。
周至一直看着她，看到许一有些不自在，她想移开眼。
周至开口，“我想吃的餐厅做不出来，你那里有泡面吗？”
“有，你要吃什么口味？”许一精神抖擞，“我去给你泡。”
“都行。”
“那你等着。”许一直接冲出门，头也没回的跑了。
周至垂下睫毛，半晌扬了下唇角，打开门锁虚掩着。他走回去拿起桌子上散落的烟盒，在手心里转了个来回，连同打火机一起扔进了垃圾桶。他从柜子里取出新的衣服，走进洗手间把外套连同里面的运动衣全部脱下来扔进了垃圾桶。
许一的动静很大，隔着一堵墙都能听到她翻箱倒柜的声音。不到两分钟，许一探头进来，“至哥，我进来了。”
她长大了，但没有完全长大。
想法还是小孩子，不高兴了，吃点东西哄一哄，明天一切都会过去。
周至抬手套上毛衣，拉平下摆，“进来把门关上。”
许一循声扭头猛地回头，“你换衣服吗？那我把泡面放下，先回去？”
“换好了。”周至没换裤子，他再次打开水龙头洗手，从手腕洗到指尖。
他迈着长腿出门，许一已经坐到了桌子边的椅子上，像个好奇宝宝看他放在书桌上的课本。
“对经济学感兴趣？”周至走过去拉开另一把椅子坐下，空气中弥漫着泡面的腻人味道。
许一摇头，不好意思说自己看不懂，“你喜欢这些吗？”
“谈不上喜欢，一份工作而已。”桌子上还放着一袋坚果面包，周至打开了面包袋子咬了一口，在一瞬间感觉到饿，铺天盖地的饿席卷而来。他好像从来没有这么跟人心平气和的聊天，聊他的选择。
“工作吗？你以后……去上班吗？”
许一的人生还停留在训练场和家之间，工作离她太遥远了，她从来没有想过。
“你说退役后吗？”周至把面包吃完，往后靠在椅子上，长手搭在桌子上掀开泡面盖子，瞬间味道弥漫整个房间。
许一一直觉得退役两个字对于运动员来说很不吉利，“离退役还很遥远吧。”
“没那么远。”也许很快就到了，周至用叉子搅开泡面，吃了一口面，没那么难以下咽，“你有没有想过以后？想学什么专业？”
“我能在训练场待一辈子吗？”许一抬眼看周至，“我很喜欢体育，是那种——超越所有喜欢的喜欢，我想在这里留一辈子。”
她一开始练体育是因为周至，后来就变成了她自己的事业。
她很喜欢赛场，喜欢射箭，许一喜欢把箭射到靶心那瞬间的兴奋，她无法想象离开后自己会是什么样，她根本就不想那么做。断腿那段时间，她逼着自己设想，十分痛苦。
“做教练吗？”
“可能吧，我会努力让自己留下来。”许一坐在椅子上，玩着运动外套上的线绳，“至哥，你最爱什么？”
周至冷峻的脸上没有任何情绪，垂着眼吃泡面，他挺挑食。泡面吃到一半就扔下了叉子，起身去拿矿泉水。
许一这个问题问的唐突又尴尬，她在想要不要道歉。
周至拧开矿泉水瓶灌下半瓶水，抿着唇角，喉结滑动，他抬眼看许一一会儿说，“没有，没什么爱的。”
宿舍不大，周至的影子很长，落到了许一的身上。他逆着光站，眼眸深邃冷刻。
“你不是爱射箭吗？”
“那是以前。”周至把水喝完，捏了下瓶子，发出刺耳的声音，他把瓶子扔进了垃圾桶。
“为什么就不爱了呢？”许一直直看着周至的眼，“是你不想爱了？还是因为别人你不爱了？”