周至一直站在她身后，转镜头时, 房间一暗，鼻息间酸梅的气息萦绕，随即唇上落了个酸梅。许一后颈汗毛都竖起来了，迅速张口咬走酸梅，唇碰到了周至的手指。
屏幕恢复如常，周至收回手又撕开一个酸梅咬在齿间。酸梅被舌尖抵到了腮帮处，他抽了一张纸漫不经心的擦着手指上糖渍，看屏幕上的许一。
许一以前在体校也看过自己的录像回放，本来是平常的事。
但周至在这里，每一个失误都被自己无限放大。她的精神格外集中，紧紧盯着屏幕，渐渐就沉了进去。
她的问题有很多，基本功很差。
也就是基本功的差，导致了她前期的慢热。
八点半秦川结束复盘，让她去休息，许一回到房间却一直没睡着。可能下午睡多了，也可能是她耿耿于怀那些失误，或者，她紧张明天的比赛。
明天比赛很重要，最后一场淘汰赛。经过今天的比赛，许一也很清楚，越往上走，路越难走。那是独木桥，千万人往，只有一人能通过。
竞技非常残酷。
晚上十一点，她第三次起床去洗手间，没有任何睡的意思。许一在马桶上坐了五分钟，狠狠揉了把头发，拉开房门走出去，她想再倒杯水。
正面跟周至撞上，周至也拿着杯子，穿着宽松慵懒的t恤。他的房间没开灯，他清瘦高挑身形一半落在光里一半在黑暗中。
“没睡？”周至的长腿离开卧室。
“哦。”许一连忙把揉乱的头发抚平，拿着杯子走出门。客厅的灯亮了一盏，灰黄的暖光照亮了方寸。
“睡不着吗？”周至拉开冰箱取了两瓶冰水，回头看到许一又把水塞了回去，转身拿热水壶去接水，“感冒怎么样？”
“好多了。”许一握着空杯子走到了厨房，忍不住看周至，把水杯放到餐桌上。她得转身离开，不要再往前，往周至那里走。孤男寡女共处一室，男女有别，他们不是兄妹，他们只是一对最普通不过的男女。
“你也睡不着吗？”许一问道。
“也？”周至把热水壶插上了插座，在烧水的声响中往后靠在灰色橱柜上，掀起睫毛看向许一，扬了下唇角嗓音沉慢，“你睡不着？”
许一嗓子里堵着一团，她默了一会儿，点头，“我不害怕不紧张，我只要认真打比赛，我觉得明天没有问题，就是睡不着。”
“喝牛奶吗？”周至转身拉开了冰箱，取出甜牛奶递给许一，“秦川买了甜牛奶。”
“谢谢。”许一接过甜牛奶，不知道周至有没有信她的解释。暖光下，周至穿着宽松的浅色衣服，面部线条也柔和了不少。
“你为什么睡不着？”许一插上吸管喝了一口牛奶，先发制人。
周至靠在橱柜上，从裤兜里摸出烟盒取了一支烟咬到唇上。抬眼接触到许一的目光，他抽走了烟塞回烟盒装进裤兜，“我是经常性失眠，不是最近的事。”
“奥运会之后吗？”许一试探着问，问完又补充，“我没有其他的意思，只是想知道，你会因为比赛而焦虑吗？”
“之前。”周至回答的很淡，“不单单是因为比赛，还有其他的事。”
周至在奥运会之前是多自信多狂妄的一个人，他居然会焦虑？
水开了，电水壶灯光灭下去，没了声响。周至倒了两杯热水，拎着其中一个杯子往客厅走，“过来，聊聊。”
聊什么？许一看着他清瘦高挑的背影，以及后颈肌肤。犹豫没有两秒，拿着甜牛奶跟了上去。
周至把客厅单独的沙发移到了阳台，他把架着长腿坐到了沙发里，手肘随意的搭在沙发上，“你觉得你自己水平怎么样？”
“还行吧。”许一喝了一口甜牛奶，鼓着腮帮。用脚勾着地面，一寸寸把沙发往落地窗前挪。顶层的灯光微弱，窗外的世界在脚下。
“你很怕输？”
“没有。”许一转头看周至，昏暗的空间，周至的眼沉黑，静静看她。许一抿了下唇，改口，“有一点。”
不是一点，是很多很多。
“我觉得你的水平能拿冠军。”周至的指尖轻敲玻璃杯发出声响，嗓音缓慢字句清晰，“不是淘汰赛的一个奖项，你的目标应该是冠军。你的水平就该站到领奖台上，戴上奖牌。”
许一捏着甜牛奶的盒子，往周至那边靠了些，抿了抿唇，“周至哥。”
周至掀起睫毛，黑眸陡然锐利。
许一低着头看自己手里的甜牛奶，抠着上面残留的吸管包装纸，“你当初，也是这么想的吗？”
她这个年纪最要面子，各种程度上的要面子。知道真相后，她一次都没问过，没必要也不能问。
漫长的沉默，周至点头，“如果我不看好你，我不会教你射箭。”他停顿片刻，接着道，“我只教过你一个人，你是我认识的同龄人里天赋最高的那个。”
许一倏然抬眼，大眼睛亮晶晶的盯着他。
“你哥挑剔的很，只要最好。”周至倾身把水杯放到地上，他并没有直起身，而且借着这个姿势往前挪了些，跟许一只有几十公分的距离，他注视着许一的眼，微一点下颌，“最好，明白？”
许一明白又不太明白，反正脚底挺飘的。她整个人都很飘，她抬手盖住脸，扭过头去，不能让周至看到她那没出息的高兴。
周至长手落过来揉了把许一的头发，说道，“许一。”
“嗯？”许一顶着周至的手，咬着吸管拼命吸已经喝完的甜牛奶。
“叫声哥哥，送你个东西。”周至的手还搭在许一的头顶。
许一不叫。
她和周至没有血缘关系，他们也不是兄妹。她对周至的心思不是妹妹对哥哥的孺慕之情，她喜欢周至。
男女的喜欢。
可周至对她，更多的是少年时的情分。