许一看着他修长的手指，嗓子里梗着一团，让她呼吸不畅。
“你可以嘲笑回来，我不在意。”
所以下车前，周至说的不在意是指这个。
秋风肆虐，湖面被风吹出层层波纹，呼啸着贯穿车厢。
第一滴雨落到车玻璃上，周至收回目光发动引擎，车玻璃升了上去，隔绝了全部的声音。
越野车倒出停车场，朝着小镇开去。
雨滴越来越密集，最后连成了线，冲刷着挡风玻璃。周至打开了雨刮器，指腹抚过皮质方向盘，轻轻的点了下。
穿过小镇街道，跨过大桥进入小街，他把车停在了超市前。
许一没有立刻下车，她还在看周至的手腕。
“看什么？”周至心情差到了极点，但表情还没有变，“不下车？”
许一立刻解开安全带推开车门走了下去，车门关上发出声响。她挺直单薄的脊背，快步走进了超市。
她一条腿还有些瘸，她很努力的让两条腿高度一致。
周至松开刹车往前开，又取了一支烟咬在唇上，垂下的睫毛在眼下拓出阴影。他把车停在老宅门口，摸过银色金属打火机，指尖划过齿轮蓝色火苗卷上了香烟。白色烟雾飘荡，他撂下打火机解开了安全带往后靠着。
打火机撞到塑料声发出声响，周至瞥了眼，看到金属打火机撞上了昨天许一卖给他的塑料打火机。他捡起来塑料打火机看了一会儿，在手上转了一个来回，拢在手心。
他垂下眼，睫毛上染了烟丝，冷漠散了些许。呼出烟雾，取过手机拨了个号码。
电话很快就通了，周至开口，“是我，周至。”
“拽哥怎么会想到跟我打电话？”秦川的声音落了过来，带着调侃。
“跟你打听个人。”周至拿下烟夹在指尖，长手一拖拉过烟灰缸，半截烟随意的搭在黑色烟灰缸边缘，“应该是h市短跑队的。”
“叫什么？”秦川说，“你还会打听人？打听什么？”
秦川是h省射箭队教练，周至曾经的搭档。不过他退的快，年纪大一点。男队拿到世界冠军，他迅速转到了教练组，今年又调到了h省。
“许一。”周至手里的塑料打火机一磕汽车仪表台，发出清脆声响。
窗外的雨也劈头盖脸落了下来，拍向大地。
“许一？短跑队六月份招上来那个小姑娘？长的很可爱，眼睛很大。”秦川回答很快，“你怎么认识她？”
“老家邻居，你知道？”周至抬起沉黑的睫毛，看着窗外的雨。
“老家？邻居？”秦川笑着说，“拽哥居然还认识什么老家邻居，我以为你只能看到天边的云和箭靶的中心。”
周至：“……”
“这姑娘运气不好，特别倒霉。”秦川正色，“去年成绩就可以进省队了，正好赶上当时政策变动有了年龄限制，她未满十六周岁。今年满了，所有程序都走完了，她摔断了腿。”
轰隆隆的雷声滚在天际，窗外暗沉暴雨冲刷着车玻璃，雨是突然下大了，大到水流遮住了车窗，什么都看不清，仿佛置身海底。
一缕白色烟丝缓缓落入空气中，散开变淡。
“还有机会吗？”周至问了一句。
“没有了，很可惜，听说十岁就开始练短跑，六年。”秦川叹口气，“如果你跟她家里人关系不错的话，劝她改行吧，不要再抱幻想。以现在国内短跑运动员短缺的情况，但凡有一点机会，省队都不会退她。体育竞技，对身体素质要求太高了，差一点都不行。”
————
许一走进超市，雨紧跟其后就下来了。天地陷入昏暗，豆大的雨滴争先恐后的落了下来，震耳欲聋。
“妈，我回来了。”许一走到玻璃柜后面打开了灯，小超市亮了起来。
林琴从后面仓库出来，应该是刚搬完货，脱掉身上的围裙往许一身上看，“周至呢？没有跟你一块回来？这都入秋了，还下暴雨，淋到雨了吗？”
“没有，他回去了。”许一拉开柜台后面的椅子坐下，支着下巴看玻璃门外黑沉的暴雨。
雨下的很大，很快就汇成水流从屋檐上倾泻下来，重重的冲击青石板路。对面上铺的屋顶是黑灰色，遥远处山脊线笼罩着浓雾，暗到天与山相连，分不清彼此。
“晚上过来吃饭吗？”林琴打开水洗手，水声哗哗中，说道，“今天玩的怎么样？”
“挺好的。”许一两只手都放到了玻璃柜上，脸埋在胳膊里，“挺好。”
周至受伤了。
林琴走了过来，吐槽道，“这天上是倒扣了一个海吗？没完没了的下雨。你怎么了？不舒服？趴着干什么？”
许一的眼泪忽然就涌了出来，浸湿了衣袖布料，“太久没出门了，有些累，趴一会儿。”
她尽可能让声线平稳，不泄露一丝情绪。
“都玩了什么？划船了吗？”林琴拉过一边的椅子坐下，说道，“跟周至聊的还愉快吗？”
“嗯。”许一的皮肤贴着潮湿的衣料，浸的有些疼，“划了，后来风太大了就回来了。”
“那明天再去玩。”林琴抬手抚了下许一的头发，往玻璃柜台前靠了下，“早上我跟你说的射箭，可能有些草率。不过你可以试试，镇上不是有射箭场？你去拉拉弓，如果还有兴趣，我们跟你教练谈谈，看能不能转专业。”
许一闭上眼沉默着没说话。
“不是必须要走这条路。”林琴的手放在许一的肩膀上，说道，“也是一个选择，如果可以的话，那再好不过了。”
“我再想想。”许一开口。