许一找到了安全带没找到扣的地方。
出小街的路面有减速带，车子颠簸，零食袋子从腿上滑落。
一只瘦而长的手从旁边斜着落了过来，他的手指很漂亮，骨关节在阳光下泛白。指尖微凉碰到许一的手背，许一一惊抽回了手，安全带的另一端稳稳的落到了他的手里。
周至单手握着方向盘，修长的手指轻巧的一按，安全带贴上了许一的胸口。
周至收回手搭在方向盘上，“很不情愿跟我出来？”
许一弯腰捡零食袋子，声音不高，“知道还问？”
“理由？”周至垂下睫毛，手指缓缓的敲着方向盘，嗓音很沉，“我跟你有仇？”
“没有，我不记得我们认识。”许一把袋子扎起来放到脚边，坐直转头注视着周至的侧脸，他什么都不记得了吗？“不习惯跟陌生人出门。”
车已经行驶到了仙山镇的大桥上。
宽阔的仙女河波光粼粼延伸至远方，银色的尽头是浓重色彩的山脊。秋风劲烈，从河面上烈烈刮来，撞击在降了一半的车玻璃上。
周至握着方向盘往后靠着，舌尖抵着腮帮，眼眸沉了下去。
风吹乱了许一的头发，她转过头看窗外。下午阳光艳烈，金属桥柱反射出光连成了一片，通向遥远处。
“那委屈‘完全不认识’我的你来给我做导游了。”周至的语调冷沉，没有什么情绪。
“我并不是自愿。”许一强调，“是我妈的要求。”
周至从手边的储物盒里翻出一盒大白兔奶糖，他取出一颗单手剥开糖纸咬在齿间，奶糖把他的脸颊抵出弧度，睫毛在他眼下投出一片阴翳，他缓缓道，“那巧了，我就喜欢勉强别人做不愿意做的事。”
果然如此，他叫她出来就是为了报复。
许一缓慢的深呼吸，看着窗外，任由劲风吹着头发，她抿紧了唇一言不发。
把他送到就走，绝不会停留。
周至也没有再说话，车厢内只有风声。
车速变快了，越野车穿过仙女河大桥一路朝着上游奔去。
仙山镇被仙女河一分为二，镇上这几年旅游业发展的如火如荼。上游水上乐园，山水如画，下游急勇漂流刺激带感。他们去的是水上乐园，上游，挨着镇上最大的射箭训练基地。
越野车扬起灰尘，驶上主干道，许一忽然想到一件事，立刻出声，“停车。”
“为什么？”周至并没有减速，仍然握着方向盘往前开。
“前方在修路。”许一头脑风暴，拼命找理由，“不能通过，我们换一条路吧。”
周至修长冷肃的手指点了下导航屏幕，抬眼，“上面没有显示。”
“村里修路不会立刻上传导航。”许一也不太懂导航，根据所知内容编谎话，她很少撒谎，以至于心跳加速，“我是本地人，我知道。”
周至看了许一一眼，目光深的很怪异，“真不能走？”
“不能。”许一注视着窗外，整个人都麻了，嘴上十分肯定，“退回去走河边那条路，路宽风景还好。”
小镇唯一一个射箭训练基地的外墙贴着周至的巨幅海报，两米多高，他穿着白色运动装拎着弓面无表情看着镜头，非常张狂。那是他刚拿到世界排名时拍的杂志照，被训练基地的老板盗印贴在了射箭基地外。
许一刚才说没见过他完全不认识，谎话太低级了。
周至咬着接近尾声的糖块，唇角翘了下。他没有刹车，继续往前开。？
“路真不能走。”许一攥紧了手指，看着越来越近的训练场，“你相信我。”
“虽然我很想相信你，但。”周至的语调慢悠悠的，意味深长，“我昨天走过这条路。”
晴天霹雳。
许一人已经没了，进镇有两条路，她以为周至不会走这里。
“畅通，没有修路。”周至单手握着方向盘，转过弯道，训练场的正门伫立在路边，白色围墙外面竖着巨幅广告页。
一共三幅海报，全被撕的乱七八糟。撕不掉的用了彩绘喷在上面，五彩斑斓。周至的脸此刻喷上了一片红漆，干涸在上面像是血，触目惊心。
那里写满了恶意，写满了他失败的罪证。
最底下是周至的签名以及宋体标注，射箭明星运动员：周至。
硕大的字在风里招摇。
“怕我看到什么？”周至看窗外，直到开过去才收回视线，“那些被毁掉的海报？”
这是不认识不记得？不认识阻扰他看那些海报？
“这里什么时候贴了海报？是你的吗？”许一后颈都麻了，如果这里有离开地球的火箭，她会毫不犹豫把自己挂上去，从地球上消失。她硬着头皮坐的端正，信口开河，说道，“我这几年很少回来，不太清楚。”
她在医院住了一个月，回来两个月，闭门不出，不知道周至的海报被毁成了这样。
许一从后视镜里看射箭训练基地，原本基地末端写着世界冠军周至的故乡，现在被恶意涂改成了世界废物周至。
周至的语调居然还能那么轻松。
“是吗？”周至打了把方向，车子已经开进了景区停车场。停车场是碎石子铺成，车轮碾过发出声响。
“是。”许一这回回答的很肯定，“这几年经常到处参加比赛，很少回来。”