他看起来很不喜欢许一，可他每年暑假回来都会给许一带巧克力，会给她带一些看不懂包装的进口饼干。
周至十岁正式练射箭，许一也是那年成为了周至的‘陪练’。周至性格傲慢毒舌，看不上大部分小孩，以至于没有朋友。周奶奶说他每天只能在靶场孤独的练射箭，非常可怜。
许一自告奋勇的成了周至的‘陪练’，周至训练她在旁边守着。端茶倒水拿靶纸送零食，殷勤的非常有存在感。
她做了周至两年陪练，她曾经以为可以一直这么在一起。周至十二岁，他的爷爷去世了。
周家人打算接走周奶奶，离开仙山镇，不再回来。
许一从母亲那边得知消息，她急匆匆的跑到周家别墅看到周至坐在门口的台阶上看夕阳。
周至穿着非常干净的白衬衣，他长的很快，已经长出很高。营养跟不上生长速度，他瘦的很明显，肩胛骨在衬衣下清晰分明。看起来单薄冷冽，像是出鞘的薄剑。
许一平复呼吸在他身边坐下，她挖空了心思也没想出话，只是很难过，她从口袋里翻出一颗大白兔奶糖放到了他的手边。看向了他的视线处，连绵山脉延伸到了天际，太阳已经落山，傍晚的彩霞十分艳丽。像是火在天边燃烧，世界被烧成了橙金色。
“你想练射箭吗？”周至问她。
许一转过头看他，夕阳落在他很长的睫毛上，他的眼睛里倒映着火烧云，仿佛盛着不一样的东西。
许一跟他说过，想跟他学射箭，她也想进射箭队，成为周至的小师妹。小师妹就可以跟他一起训练，不再是只有暑假才能见面。
天边的火烧云熊熊燃烧。
许一心跳的飞快，“真的吗？”
周至把那颗糖装进了裤兜，起身把手递给许一，站姿笔直，“真的。”
周至不喜欢让她牵手，也没耐心教她射箭。那天，周至牵着她走了很远的路，带她到了射箭训练场，握着她的手，把弓塞到了她的手里。
周至说射箭队对队员的标准是拉开二十磅的弓，能在三十米射中十环。
许一很拼命的练，她想射中十环，想拉开二十磅的弓，她想进周至所在的射箭队。
她很努力。
周至离开那天，她拉开了二十磅的弓，她连续射中十环。她兴冲冲的去找周至，她想告诉周至，她能申请加入周至在的射箭队。
周家别墅空了，大门紧锁。
周家搬离了仙山镇，载着周至的车已经开远了。周至没有给她留下任何东西，甚至连告别都没有。
周至不告而别。
许一跑了十公里山路，想追上周至问他，为什么要教她射箭？为什么给她希望又把她抛下？
她没有追到周至的车，她被林琴抱回了家。林琴说周至本来就不属于仙山镇，他回家了，回到了属于他的世界。
许一也回到了自己的世界。
第4章 许一是妹妹
暴雨下到深夜，凌晨时分才停。许一是天亮之前睡的，薄薄的窗帘挡不住外面的光，天空是青灰色，高大梧桐叶子是最深沉的黑。风吹梧桐，掀起的树叶带落了残留雨滴，响成一片。
许一拿出手机把相册里关于周至的图片全部删除，锁屏把手机藏到了枕头下面。闭上眼把脸埋进松软的枕头里，沉入黑暗。
她醒来在一片阳光中，光从没有拉严的窗帘直射进来，刺着她的眼。
许一躲在被子里翻手机，手机屏幕上显出时间：十一点半。
上面躺着一个未读消息，十点的时候林琴发消息问她几点起床。
“已经醒了。”许一打字回复，放下手机起身套上运动衫和长裤抬腿下床，电话就响了起来，来电妈妈。
许一拿起电话接通，拉开了卧室门，冷空气扑面而来，凛冽如利刃，当即退回卧室。
“妈？”
“等会儿来店里吃饭，我做了糖醋排骨。”
“好。”许一取出一件白色运动装套上，“我马上过去。”
“也不用太着急，好好穿衣服。”林琴叮嘱，那边有人喊她，她应了一声才继续跟许一说道，“头发脸都洗干净。”
“有什么事？”许一狐疑，有种不好的预感。她套上了厚外套，揉了把凌乱的短发走到秋风凉如水的院子。
林琴沉默了一会儿才说，“早上我去给周至送牛肉汤，顺便打听了一下射箭队，射箭也挺有前途，对腿没有要求。你以前不是很想去射箭吗？那时候我们家穷，练不起。现在家里好起来了，有钱了，你转练射箭怎么样？”
许一的大脑一片空白，她站在秋天的院子里，手已经碰到冰凉的金属水龙头，洗手池白色瓷砖在阳光下反射出寒冷的光。
“射箭队不用那么拼命，我昨晚连夜看了射箭比赛，他们站着不需要太用力，相对来说轻松很多。你在听吗？小一？”
“我对射箭没兴趣，早就不喜欢了。”许一拿下洗漱台上的白色杯子，打开水龙头，冰冷的水涌了出来，溅到她的手背上，许一拿着杯子把手放到了冷水下面，“别想了，也不要再去找周——至，人家又不欠我们的。你看到的轻松是别人背后无数年的训练和极高的天赋，也会有各种伤病，不是谁都能去练射箭。”
“也没有说什么，只是问了他射箭队的一些要求。我记得你小时候射的挺准，比同龄孩子都有天赋，是我耽误了你——”
“不要再想了，也不要再提了。”许一打断了林琴的话，“我的腿会养好，关于未来我想自己决定。”
许一挂断电话把手机放到了洗手池边缘，水还在流，她看着水流许久低头捧起水，把整张脸埋进了冰凉的水里。
她也曾有过妄想。
林琴说射箭需要去训练场需要弓箭买装备，需要很多钱的投入，他们家没钱。许一自制过一把弓在院子里练射箭，她射到百发百中。
她第一次从周至那里拿到真正的竞技弓时，心脏在颤抖。
周至走了，他带走了竞技弓。许一选择了没有成本的短跑，射箭就像是她的一场梦。