衣柜里整整齐齐的挂着运动装，有比赛服有学校发的校服还有赞助商送的衣服。她跑了六年，六年里不是训练就是在参加比赛，她的世界只有那条跑道以及终点线。离开跑道，离开学校，离开哨声。
她失去了终点线。
衣柜的下层放着大大小小的奖杯，从她第一次参加比赛到现在，一共十三个冠军。这些以前放在客厅最显眼的地方，许一出事后就把它们搬到了衣柜里。关上柜门，它们停在暗无天日的地方。
“那我走了。”林琴的脚步声渐远，随着外面大门关上的声音，小院里恢复了宁静。
许一从衣柜里取出一套黑色运动装挨个撕掉了赞助商，这是她六月参加全国赛时的赛服，当时风光无限，转眼什么都没有了。
她就是一个普普通通的倒霉蛋。
许一穿上运动装出门，客厅空荡，凉意透过运动衣落到皮肤上，体感温度已经降下了二十度。
入秋半个月了，山间小镇的温度降的很明显。洗脸池在院子里，许一走了出去挽起袖子，抬了下头。门外高大茂密的梧桐树已经开始泛黄，东方山脊线处一片橙金色，太阳即将升起。
风过，树叶在秋风里沙沙作响。远处桂花香飘来，落在清风里。
桂花应该是周家院子里那棵，别墅离这里不到三百米，风一吹香气便飘过来了。两家虽然挨着，但天差地别。
周家是豪华别墅，他们是普通平房。周家早年有佣人，许一的妈妈以前在周家帮佣。
周家全是人中龙凤，周至的姑姑是射箭世界冠军，周至的爸爸是射击队教练，周至更是闪耀，如今射箭队的明星运动员。
许一收回视线打开院子里的水龙头，冰冷的山泉水哗哗哗的流了出来，她捧起水扑到脸上，几乎把脸埋到了池子里。
夏天彻底结束了。
八点钟，太阳懒洋洋的晒在小街主干道的青石板路上，早晨小超市没什么人，冷冷清清。许一整理好货架回到柜台把手机支到桌子上，打开了复健视频却迟迟没有做。
她出院后就一直待在家里很少出门，做复健也是拉上窗帘反锁上门在房间一点点照着做。她不想被人看到笨拙的模样，也不想被人指指点点。
小镇不大，流言比风还快，如今整个小镇都知道她‘残了’。
复健视频播到第二遍，许一起身把小超市的玻璃门拉了下，只留出半米宽。早上要上班的人已经离开了小镇，街上没了行人，许一起身重新播放复健视频。
伤后拉伸比摔的那一下还疼，许一做了半个小时，疼出了一身汗。
“叮铃”一声，门口的感应门铃发出声响，提醒着她小店有客人。许一连忙关掉视频，擦了把额头的汗抬起头，“要什么——”
后半截的声音卡在嗓子里，她直直看着门口。
半米宽的超市门侧身进来一个高瘦青年，准确来说，他是介于青年与少年之间。黑色口罩遮到眼下，高挺陡直的鼻梁弧度在口罩下清晰可见。他穿着白色运动套装，身材比例很好，腿又直又长，目测一米八以上。
矜贵清冷，与乡下昏暗的小超市格格不入。
他纤长稠密的睫毛漫不经心的垂着，单手插兜长腿跨进门，才若无其事的抬眼看向许一。
“你要买东西？”许一站起来，听到自己的声音，她很想抿一下唇，最终什么都没有做，她保持着面上的平静，“买什么？”
他是周至。
“有烟吗？”他的嗓音偏冷质，仿佛冬日的北方，阳光下的湖面，结着厚厚的冰层。
“要什么牌子？”许一起身拉开放烟的抽屉，指给他看，“上面有价格。”
短暂的停顿，他垂下眼看柜台上的玻璃，“一盒苏烟。”
他很高，站在柜台前挡住了大半的阳光，以至于许一这边的空间有些暗。她取出苏烟放到了玻璃柜台上，说道，“要打火机吗？”
“可以。”
许一又把一个打火机放在上面，没抬头，“一共五十，前面有收款码，扫就可以了。”
嘀的一声响，小店里回荡着收款五十的语音提醒。
他修长骨节分明的手指落到玻璃上，拿走了烟盒和打火机。他转身往外面走，阳光把他的影子拉的很长，许一重新取了烟摆上去，关上抽屉，看着那道影子越来越远。
影子停住，周至一半身子已经出了小店，口罩被他拉下停在下颌，俊美到曾经被媒体疯狂追捧的一张脸显露出来，他的薄唇上咬着烟，似随口问道，“你叫什么？”
第2章 你叫什么？
许一有七年没在现实中见过周至，只在电视上看过，他跟电视里的差距有一些大。他侧站在狭窄的超市门口，肩部轮廓在休闲运动装下若隐若现。
“林琴！”外面一声喊，“你要的虾。”
许一从柜台后面站起来，应声，“我妈不在。”
周至没有等到答案，转身大步走出了超市。他的步伐不算快，但腿很长，几步就走到了路边停着的高大黑色越野车前。越野车线条冷硬悍利，他在车前停了片刻，拿下烟把口罩拉上去，拉开车门上了车。
车玻璃是黑色，许一再看不清了。
“你给我吧。”许一把玻璃门彻底推开，炽热的阳光毫无遮挡的晒在身上，她走出了门。
“许一啊？你能出门了？”送虾的是隔壁水产店的老板娘，穿着黑色围裙把装着虾的塑料袋递给许一，上下打量许一，“腿怎么样？”
许一接过塑料袋，尽力不让自己跛脚，“快好了。”
老板娘叹一口气，“你也是运气不好，就差一步。你要是能进省队参加大赛，你妈能轻松很多。谁能想到，这回压力又到了她身上。你妈这么多年也不容易，你爸去世后她一个人带两个孩子。”
许一攥着塑料袋站在原地，有种裸奔感，她像个罪人。