「今天的风满大的。」她踩着凸起的小石砖，保持平衡走着。「你知道吗？把手指微微弯曲，想像自己握着杯子，稍微前後摆动，可以感受到风在和自己打招呼喔。」边说着，她跳到我身旁，示范了这个动作给我看。
我学着她的动作微弯手指，好似有一个个风的JiNg灵在和我握手，不断从我的手掌中滑过。
「真的呢。」不自觉弯了弯嘴角，她总是能发现一些意想不到的事。
「不过我觉得这更像是在告诉我，时间正不断流逝。」跑跳了一阵子，她似乎累了，走到公园旁的椅子坐下休息。
我坐到她身旁，轻拍她的後背安抚。「别想太多，会没事的。」
我和她是在这个公园里认识的，那天我出来慢跑，看到一个目测约十岁左右的小nV孩穿着医院的衣服在小湖边丢石头，以为又是哪个不听话的孩子逃院了，於是上前搭话。
她一点都不怕生，专心研究着湖面与地上的石头，头也不抬地说：「我妈妈在旁边的凉亭里和朋友聊天，我很无聊，就想试试打水漂，但怎麽试都无法成功。」说着，她又往湖里丢了颗石头，扑通一声便沉下去。
「好难啊。」她撇了撇嘴，拍拍手上的灰尘。
「那是有诀窍的，不是随便一颗石头都可以。」我蹲下身，找了颗b较扁平的石头。「姿势也是有技巧的，丢的角度也是。」回想起小时候常常和朋友和河边玩，我抓了抓弯腰的力度，确认石头与水平面之间的角度，丢出手中的石头。
一、二、三，扑通。
可惜了，以前最少还能有五次，太久没玩了。
「好厉害！」她站起来鼓掌，雀跃地抓着我的手。「能教教我吗？」
那天我们在湖边待了好几个小时，丢了不知多少颗石头，直到最後她都没能成功一次。
「下次再试吧。」
明明失败了那麽多次，却没见到她气馁的表情，我忍不住对她竖起大拇指。
「总有一天会成功的。」我说。
「没成功也没关系，起码我尝试过。」她说完後，打了个大大的哈欠。「今天出来太久了，我该回去了。」
这麽说来，她不是说她的妈妈在旁边的凉亭吗？我们玩了这麽久，太yAn都要下山了，怎麽也没见有人来找她？
看到我疑惑的眼神，她吐了吐舌。
「我是自己出来的，抱歉骗了你，不过我有跟护士姐姐说我会待在这里，而且我常常一个人到处跑，所以没问题的。」
她开朗的完全不像个病人，我原本以为她只是因为感冒或其他小病症才短暂住院，但能和护士熟到让她独自外出，感觉应该也是住院一段时间了。
後来我常在公园里遇到她，她有时会陪老人家聊天，有时会到湖边继续研究打水标，有时会和带宠物来散步的饲主闲聊，这里的人似乎都跟她很熟。
见面的次数多了，我也慢慢了解到她为什麽总是在这里。
大约半年前，她的脑袋里发现一颗肿瘤，後来转变为脑癌，这段时间不停歇的化疗压得她喘不过气，但在身T状况良好的时候，她总是笑嘻嘻的在病房中穿梭，带给其他病友力量。
「一开始护士姐姐不放心让我独自外出，我只能跑到其他病房找人聊天，後来有几个朋友愿意带我出来走走，但最远也只能到这个公园而已，现在和附近的居民都熟了，出来晃晃也只需要和护士姐姐说一声就可以。」她找了根树枝，在沙子上作画。
「你也真是厉害，如果是我，肯定只会待在自己的病房里，反正……」说到这里我突然愣住了。
反正……马上就会出院了。
她的情形不一样，若是一直没能好转，或许就离不开了。
「即使是只会见几次面的人，也是难得的缘分啊。」她朝我笑了笑，似乎在告诉我不用介意。「我妈妈常说，陌生人释出的善意是最难得的，即使只是微不足道的一句鼓励，都有可能成为那个人活下去的动力。」
这种话从一个小孩子口中说出来，总觉得满奇怪的，但她被教育的很好呢。
她最近开始戴帽子，虽然还能看见几根发丝，但稀疏的完全不似这个年纪的孩子该有的发量。
我蹲下身看她在画什麽，似乎是一只松鼠，却又有点像鸟。
「这是什麽？」我问。
「我妈妈。」她说。「我没有爸爸，妈妈一个人照顾我，如果我调皮，她会拿J毛毯子打我，但打完後又会後悔，拿棉球帮我擦药，边哭边说对不起。」
她卷起袖子，手臂上有条长长的疤。「这是她拿木条打我的时候，木条断掉刺进r0U里划破皮肤留下的。」
听得我头皮都发麻了，她却丝毫不在意，像是在说别人家的故事。
「妈妈送我到医院，肿瘤也是在那天查出来的，之後我就一直待在医院里，直到现在都是。」她面无表情地望着天空，眼里没有一丝光亮，空洞如漆黑的海底。
我很想说几句安慰的话，却怎麽也挤不出一个词汇。
这种时候，无论是什麽样的话语，都显得那样苍白无力。