夜间整个房间安静的出奇，她手向里拉着门把手，一只手摁下下面反锁的小按钮，“咯噔”一声，门从内反锁上。
躺在床边书桌的手机一直没有动静，进到卫生间，合上门，在门中间微微显出人影的磨砂玻璃内脱下了衣服，拉上隔阂外界的帘子，一阵水声从门缝间传出。
有人吗？
一道细微的碰撞声隔着卫生间的门从外面响起，热水不停落在粉色的肩上，正把涂在身上的肥皂泡沫洗掉的余梓茵敏感地停下手中的动作，悄悄拉开桃红色的帘子，一只手捂着胸口的，从角落露出了张精巧的脸蛋。
雾气氤氲地房间，那扇对着厨房的门，能依稀看到从两扇门中间去到客厅的入口。
家门和卫生间的被她反锁了上，猜许是什么东西倒下了，她只觉是自己多心，看了看头顶坏掉的花洒，伸手取下了小花洒，将手臂上的泡沫冲下。
裹上浴巾，对着镜子擦干湿漉的头发，她换上衣服，推开门，微凉的风吹在染着淡淡粉色的肩上，一股不同的气息夹杂在那冷风中，身体不自觉地战栗，多一人的存在顿时压在了心头。
那是……
余梓茵停下擦干湿发的动作，脚步止住地看到那坐在沙发上的男人。
心脏像是被不明的事物撞击而停止，沉淀在空中的阴冷反噬涌现，畏惧在目光触到那背对着她的男人涌溢，一种在仓库内首次见到他的死寂从心口漫出。
她哑然且局促地站在原地，瞧着那颀长的手指敲击着沙发扶手，像是思量，又像是在等待着什么。
眼睫遮蔽瞳孔，攥着毛巾的手微微用力，还带着潮湿气息的双腿在纠结中迈开步子，徐徐靠近，那男人的模样一点点在眼前清晰的展开，伴着那凛冽气息，将那不安推向高潮。