“租户也要去？”
“是吧，很奇怪，不过也幸好。”
谷寰倾感觉脑子里乱糟糟的，在看到消防人员从房子里抬出一个人的时候，她觉得自己要疯了。
她想凑过去看，又不敢。她逃跑了。
她不知道去哪，在大街上胡乱地走着，脑子里好像很空，又好像有无数个人在说话。直到，很晚了，她决定会她和她母亲之前住的房子。里面亮着灯，敲开门，是母亲。
在母亲告诉她，她是和他一起来的，但他不知道去哪了，一直没回来的时候，她浆糊一般脑子突然闪过了一个猜想。就算在母亲身边，她那一晚都没有睡着，直到她看见火灾的通告，“…一具男尸…”。她松了一口气，等到看见本子的时候，那口气彻底松了。
陈琉橡收到谷寰倾拿到本子的消息后，关闭了手机，坐上离国的飞机。看着云的时候，她突然很想她-
后记
在很多年后，面对火灾的时候，在国外成为消防员的谷寰倾将会回忆起她在那本本子里发现的秘密的下午。
割开本子的封面，里面有一封信，很短，她却总是称它为信：
我只对你说过一次谎，不是一见钟情，爱上你的那天，雨很大，风很旺盛，很久以后，我依旧能听到那股风在我脑子里生长。