子颜无父无母，被人遗弃在一个小巷的草垛中。恰巧皇家专门搜集孤儿的人听到了啼哭声方才发现了他，将他送到了兽场。
兽场里都是孤儿，大家日日要学习武艺，稍有懈怠就会遭到毒打。他们品尝世间毒药，用舌头辨认出每一种毒的名称。若是辨认不出，便一直尝下去。多少次因为五脏六腑的疼痛，他们晕倒在地，挺过去则生，挺不过去便了却此生。长到五岁之后，他们就要定期进行同期间的比试。如何比试，其实大家都心知肚明。因为年长的同伴始终只有寥寥几人，更多兄长都不再出现了。
四岁时，子颜第一次握刀杀人。昨日还一同分享馒头的同期，转眼间便都死在了自己刀下。等到场上只剩下自己一人时，师傅终于打开了房门。师傅神情激动，说他是兽场自建立以来完成时间最短年纪最小的人，说他是不出世的天才。
子颜其实听不太懂，只是后来他便开始与更年长的几位兄长一同学武。
那些兄长更加沉默寡言，他们经历的比试多了，身上总带着肃杀的气息。可子颜并不。他总惦记着是兽场给予了他生命，如若不然，他应该早就死在了寒冷的冬日。
直到一日，师傅将他们几人召集在一起，进行比试。那些兄长有些已经近十岁，在刚刚五岁的子颜面前挺拔如同高山。可是最终还是子颜撑到了最后。他筋疲力尽，脸上身上都是鲜血，却浑然未觉。
师傅把他领出门，带到了一个典雅舒适的房间。子颜从来不知原来阴暗的兽场内也有这样的地方。
那是子颜第一次见到琼华公主。
那时的公主还是小小一个婴儿，被皇后抱在云锦雪凤纹的襁褓里，一旁莫约十岁，初具少年模样的大皇子还在逗弄着。
琼华公主自出生便是皇帝最宠爱的女儿。正常皇子公主长到四五岁方才挑选暗侍。琼华公主不同，方才一岁，皇帝便允许他的小女儿拥有暗侍。
皇后对他很满意。百年来，他是第一个年仅五岁便走出兽场的人。北陵最宠爱的小公主，合该拥有最优秀的暗侍。
师傅递给他一副雪凤纹的面具，“你记住了，日后琼华公主便是你的主人，只有她方可知晓你的真容。”
———————
子颜跟着回宫，第一次知道外面的世界原来同兽场如此不同。他们在兽场中过着满手鲜血，没有明天的日子；外面却有人锦衣玉食，绫罗铺地。
到皇宫的第一天，他便被其他内侍带去净房，受了宫刑。相比于他在学武比试时受得伤，宫刑也不算太痛。
他那时还不太懂其他年长内侍口中的说法。对于自己失去了什么一无所知。
他忍痛回到公主所在的宫殿。公主小小一团，躺在床上，白皙的小脸露在外面，如天上明月。公主冲他喊“哥哥”。他看着公主的笑颜，觉得伤口的疼痛都减轻了几分。
公主一天天的长大了。可是无论子颜怎么和她解释公主总是坚持喊他哥哥。子颜好几次注意到了二皇子警告的目光。他们是龙雏凤种，怎么会有一个低贱的暗侍同他们并称呢？可是公主太小了，子颜纠正了很多次，公主依然用稚嫩可爱的声音这样喊着。
公主年方两岁，便有太傅来单独教导。子颜听宫里的下人都传，琼华公主是神童在世。
公主四岁那年，问他所谓的同穴之契，是不是“执子之手，与子偕老”的意思。
这怎么能是呢？他只是一个低贱的暗侍，公主却是冰山上的并蒂雪莲，怎么可同日而语。子颜无奈地同她解释着。
随后，公主来了兴致，要给给他取名“子颜”。所谓“子颜”，取“子之清扬，扬且之颜也”之意。北陵的这么多批暗侍中，他大概是第一个拥有名字的人。又因为这个名字是她取的，于他而言便更加弥足珍贵。
暗侍之间每年都会进行武艺比拼。子颜从来没觉得自己有何过人之处。只是他每次看到看台上琼华公主那双一眨不眨望向自己的桃花眼，就觉得自己定然不能让她失望。
幸好，他从来没有让她失望过。
——————
“子颜，本宫看到你了！”琼华公主冲着头顶的大树喊着，声音清丽却带着勾子。
子颜叹了口气，掠身跳到树冠枝头，尽量不发出任何声响。他从树梢间跳下，落在公主面前，宠溺地笑着说，“嗯，主人真厉害。”
这是琼华自幼喜欢同他玩的捉迷藏。而子颜每次都让她赢。他喜欢看琼华无忧无虑的笑容，一双桃花眼比夜幕中的繁星更亮几分。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
子颜看着琼华从他臂弯里的那个奶团子，逐渐变成了玲珑剔透的小姑娘，到后来，变成了明艳张扬，受尽宠爱的琼华公主。幼时那张已经初具美人特征的小脸，如今更加美艳动人。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
琼华及笄那日，他藏在房梁上看着。公主身着裙背、大袖长裙、褕翟之衣，头戴冠笄、冠朵、九翚四凤冠，于冠席坐定。皇后，掌冠、赞冠者及朝中重臣依次向公主称贺。子颜偷偷看着琼华那张美艳不可方物的脸。原来不知道什么时候，他的小姑娘就已经长大了。
回宫后，子颜细心帮她摘去发髻间的珠钗。
“今日及笄礼，你在吗？”琼华无意中问道。
子颜的手顿了一瞬，他低下头回复道，“奴自然是在的。”
“那就好。”
他转过身，没有看到铜镜中琼华的那抹笑容。
子颜是何时意识到自己对于公主的感情呢？大概就是在这一年的上元节。
上元节那日，琼华公主头一回随二皇子出街游玩，未曾想却遇到了刺客。那几个刺客子颜自然不会放在眼里，可内心却还是感到慌张。若是他晚了一步，刺客的匕首是不是就会伤到公主娇柔的皮肤？她自小那么怕疼。
子颜飞快地解决掉这几个刺客，安慰起小脸泛白的公主。“好了主人，真的没有事情的。”
分明公主刚刚来到街上的时候还兴致勃勃，神采奕奕，如今她虽然极力掩盖着自己内心的胆怯，一双手却止不住地颤抖。
子颜从未像如今这样痛恨起这些刺客，总觉得让他们死得太轻松了。他目光瞥过不远处灯火通明的摊位。方才他躲在暗处就曾发现，公主多看了这摊位上的走马灯两眼。莫约是喜欢的。
摊位上的灯不卖，只能靠猜灯谜赢得。那走马灯甚是精致，跃跃欲试的人不在少数。子颜牵住琼华的手，护着她挤到前排。当了公主暗侍多年，他腹中也算是略有笔墨，很快便赢得了这盏走马灯。
他俯下身，将灯笼递到公主面前：“主人喜欢吗？”
公主脸上笑靥如花，一双桃花眼比摊位上林林总总的花灯更亮几分，里面是直白的欣喜。“本宫甚是喜欢。”