如果说裴朝是一只野性难驯、横冲直撞的小狼，那么乔暮就是一株仙人掌。
外边是冷漠尖利、拒人千里之外的刺，内里是柔软透明、一戳就冒水的肉。
他的优秀冷漠是一层保护壳，一如他房间入门处那两面包夹，厚重高大到令人窒息的书架。
叫人望而却步，踟蹰不敢再近。
实际的他，敏感又脆弱。就像缀在仙人掌上的一滴水，轻易就能腐蚀掉那一块表皮。刺颓丧下来，就露出内里被侵蚀的软肉。
沉默寡言，不争不抢。
优秀内敛，进度有度。
是不被忌惮，也不被挑刺的存在。
像是一粒被随意扔在地上的种子，默默在原地长成一棵树。
一个肚子里生出来的兄弟俩，完全不同的样貌，完全不同的性格，完全不同的待遇。
裴朝看似大大咧咧，实则敏锐温柔。乔暮所拥有的，仅有的那点爱意，来自于和他从胚胎开始就长在一处的裴朝。
即便裴朝拥有的远超过他，他也仍旧从未想过因此去记恨裴朝，去抢夺那些本可以也属于他的东西。
他抱着那难能可贵的一点爱，活成了裴朝的影子，默默站在他身后，替他扫清障碍、出谋划策。
他把自己定位成裴朝的附属品。
无论是对父母而言，还是对楚枝而言。
连最无私的父爱母爱都未能拥有的他，并不认为自己能得到楚枝的爱。
可他主动伸了手，然后再也不想放开。
扮高冷勾起她对他的征服欲、诱着她和他共同探索性的妙处——情况一不对，他就可以立马成为跪在她身下发情博怜爱的一条狗。
有什么要紧呢？终究都是挽留她的人设。
被辱骂，被打击，被贬低都没关系，他只想尽可能地去贴近她，汲取那一点点他主动伸手想要获得的温暖。
这就够了。
……
隔壁教室的集训已经结束，走廊重新暗下去，整个学校大概只有高三教学楼那边还亮着灯。
乔暮刚刚出去了一会儿，楚枝以为他是去拿拖把，结果等回他带来的一套干净校服，内衣裤都有。
十几分钟来回休息室，难怪气喘吁吁。
“明晚听说要降温了，记得带件薄外套。”
楚枝撑脸看着那套放在桌上的校服，然后又看向正在拆湿巾的乔暮。
这么紧的时间他肯定是没来得及换衣服的，就这么顶着一身的凌乱匆匆去又匆匆回。
没听到楚枝回应，乔暮也没表现出什么波澜。
他半蹲在座位旁托着楚枝的手，低头拿湿巾一根手指一根手指地擦得仔细：“另外一只。”
他仰头，凑近来的却是楚枝的脸。
她用他刚刚擦干净的那只手捏住他下巴，鼻尖轻轻蹭过他面颊：“洗脸了？”
“没，路上擦了一下。”
两人呼吸交错，楚枝嗅到一股清新的薄荷香，语气带出点笑意：“漱口水？”
“口香糖。”