转眼年关将至。
路边的行道树缠上了彩灯条，吐出的气息在凛冽寒风里化作白烟。人流熙攘的繁忙城市里，每个人都在埋头赶路，过着琐碎而平凡的生活。
趁查房后一点空隙时间，他出来医院的花园里抽根烟。
吞云吐雾，越来越熟稔。自杜禾离开后，抽烟仿佛变成了程以骁每天的必需，难以戒掉。
明爱楼二楼的那个痴呆的鳏寡老人，每天九点刚过，总会坐着轮椅出现在那棵大榕树下，望着树上发呆。
老人在医院里呆了十余年，这是老人的习惯。
杜禾住院那会儿，他们因一个契机相识，总会陪他聊天散步。那时她才十八岁，说的话天真烂漫，逗得老人哈哈大笑。
程以骁曾问过老人他在看什么？
“我在看鸟喔！鸟妈妈生蛋了！”
程以骁也随他抬头望，盈盈绿叶里，一个小小的鸟窝架在枝桠处。
后来那个鸟窝废弃，老人仍然在看。
不知怎么回事，程以骁觉得这一幕有些悲哀。
就像明明知道她不会再回来，仍然抱有妄想。
万一他们不合适，杜禾回头看他了呢？
易医生曾在他面前惋惜他和杜禾的姻缘，认识了那么久，最后却逃不过分离。
程以骁只是笑笑，嘴上说着“有缘无份”，然而他迟迟没有释怀。
杜禾在家里落了一条珍珠发圈，上面还残存着她的发香。他居然近乎病态地将它摁在鼻边，贪婪地嗅着那股抓也抓不住的香气。
后来的某一天，他开车回家，红绿灯路口，斑马线上人来人往。他看见她牵着别的男人的手，一脸幸福地从他面前走过。