读书时候，宋霖带杜禾吃过最好的一家餐厅就是必胜客。
杜禾看了眼菜单，偷偷说了句好贵。
“放心，我带够了钱！敞开肚皮吃！”少年豪气，拿过菜单叫来服务员，按着杜禾的口味点。
点了满满一桌，吃到两人扶墙。
时过境迁，但必胜客还没有倒闭。
刚刚路过它，杜禾便说，吃必胜客吧。
不像年少贪心，两人各点了个简餐，默默无言地吃着。
他们的隔壁是对热恋的高中情侣，谈天说地好不快乐，跟他们这桌的缄默对比鲜明。
杜禾张了张口，试图说点什么。
抬眸看他的那一瞬，发现他眉眼之间夹杂着些许陌生。
他长开了，成熟了，变黑了，不再是那个死乞白赖还爱吃醋的幼稚少年。
于是嘴边的话一转，变成了：“你样子变了好多。”
只是那双眼依旧清澈，他回应道：“你也变了。”嘴角几不可察地轻轻扯了扯，“变瘦了。”
话题在这里终止，他被个电话匆匆召回消防站。
临走前他把手机递到她面前，示意她打下电话号码：“耳环找个时间还给你，不欠你的。账我先结了。”
宋霖步履匆忙，她眼神追寻着他，最后被车水马龙阻断。
意大利面剩了几口，杜禾慢条斯理地吃完，看见隔壁那桌情侣还在。
点了一大桌，每一样都尝个新鲜，像极了年轻时的他们。
-
秋已经很深了，梧桐叶彻底枯黄的时候，宋霖的电话在一个下着细微秋雨的凉爽夜晚打来。
十点钟，杜禾刚洗好澡，草草吹了几下头发，披散着，穿带薄棉的卡通睡衣，踩着拖鞋撑伞走到社区的安保亭。
方才电话里，他那边人声嘈杂，隐约有喝酒猜拳的男人声音。他应该也喝了一点，要不然怎么会话中带笑，喊她也喊得亲昵。
“杜老师，我来还东西了。”
距离安保亭还有几步距离，沉沉夜色里，细雨淅沥中，凭一柱昏黄路灯，杜禾看见靠在爬满藤蔓的墙边，穿单薄的白衣黑裤，双手插兜的宋霖。
走得越近，越能看出较之半个月前，他的变化。
瘦削了一些，头发也剃短了，显得他身高腿长，更为沉稳干练。