程以骁端烧水壶进厨房来，正巧看见杜禾捏着自己流血的手指发呆。
血滴落在案板上，汇成小小一滩。
程以骁立马放下烧水壶，捏紧她伤口止血，打开水龙头在流动水下冲。
给她上止血创可贴时，程以骁的嘴里还在喋喋不休地数落她做事不专心。
生气却温柔，半点严厉都没有，旁人听来不痛不痒。
但杜禾还是被说哭了。
程以骁慌张，抱着她哄，无奈地说：“你最近情绪不对，一说就哭，看来是说不得你了。”
杜禾挣开他的手，脸埋进沙发抱枕里，闹自我别扭。
程以骁了解她又自怨自艾了，只能柔声疏导：“你要说出来，憋着只会让自己难受。
我们不是约好了吗？有心事要跟我说啊。”
杜禾使劲摇头，摆出一副“你快点走，我不想看到你”的架势?。
程以骁无奈：“那我去做饭，你要是饿了，柜子里还有面包和饼干。”
她不作声，埋着脸，维持着抗拒。
直到程以骁端最后一盘菜上桌，杜禾已经倒在沙发里睡着了。
面颊上还有泪痕，头发凌乱糊了满脸。
深知自己太宠着她，杜禾知道他的软肋，每次闹脾气不听话要说她时，就默着嗓子无声地哭，哭得程以骁心慌。
母亲知道他们在交往同居，也劝过程以骁好几回：“杜禾性格是好，就是太安静了，一看就是心事重。妈怕你跟她在一起会很累。”
程以骁在精神科工作了这么多年，知道杜禾的举动不是矫情，是困在自我世界里迷路了出不来。
杜禾的病情复杂，他实习时带他的肖頔医生曾对他说过。
“从读初一开始，她反复发病的情况持续了六年，一直采取药物治疗。这次住院，病情闹得很大，看来她憋习惯了。久而久之，就像水管，堵塞久了都会爆炸的。
“双相情感障碍，这种病轻者可治愈但易复发，重者难以治愈，累及终身。
“她已经闹过叁次自杀了，把她爸妈吓得不轻……”
程以骁给她盖了被子，轻声将客厅吊灯关灭，开了餐厅的一道小灯。
“嗯，明天聚会你们去吧，我难得放假，要陪女朋友。”
电话那头的同事调侃他将来结婚一定是个妻管严，程以骁笑着，嘴角却苦涩。
结婚这件事情，关系到两个人的一生。他怕杜禾一时冲动，会后悔。
虽然，他的的确确希望一直睡在自己枕边的人，是她。
—
杜禾半夜醒来，看见程以骁坐在她旁边看球赛。
电视没开声音，男人看得失神。
她凝望了他的侧颜半晌，开口沙哑破碎地喊他名字。
“程以骁……”
何等难听，连她自己都吓了一跳。
“你等等，我去倒水。”
她感觉脑袋很沉，身体半点力气使不上，复又躺回沙发里。
一杯温水下肚，她感觉喉咙好受了些，也还是很疼，卡了鱼刺一般。
程以骁的手凉冰冰的，探了她的额头，说了一句。
“杜禾，你发烧了。”
杜禾看着点滴架上的药水吊瓶发呆，白炽灯在眼前晕成朦胧光圈。
程以骁摩挲着她没扎针的另一只手，白皙皮肤下隐约可见青色的静脉血管。
“我给你叫了瘦肉粥，差不多到了的时候我再叫你，你先睡。”
杜禾又饿又困，靠在他肩膀缓缓闭上眼，没有回应他的话。
凌晨一点空荡荡的发烧急诊科走廊，只有跟杜禾一样发烧打吊针的病人，还有在急诊窗口打单取药的护士。
一切都静悄悄的，空气里是酒精和双氧水混合之后的味道。
直到一串沉闷脚步声起，程以骁从外卖员手里接过装了粥的打包袋，轻声道了声谢。
“这年头都不容易啊……”外卖员是个憨厚老实的大叔，“小伙子，麻烦给个好评，谢谢你啦！”
程以骁应声好，唤醒杜禾起来喝粥。
粥刚送过来还很烫，程以骁给她吹凉了，再送到她嘴边。
杜禾想到自己小时候发烧躺了一天的床，半夜沉春霞的手里，也有这么一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。
吃着，杜禾突然就对程以骁说了一句对不起。
“我太坏了，总是让你操心。”
他见她这般委屈认错，低声笑了：“这就是男朋友的用处啊，我爱你，所以我心甘情愿。”
他第一次说这么坦诚的一句肉麻话，第一次说我爱你，把杜禾说懵了。
“其实我懂你心里怎么想的，但我愿意陪你，不为别的，就为了让你开心。”
勺里的粥凉了，程以骁重新舀了一勺喂她嘴边，“吃完才有力气赶跑病魔，我不想再看到你生病了。”
他话变多，源源不断。
“早知就该让你回房睡，是我的错。”
杜禾摇头，举起受伤的手指摇了摇，“切菜的时候就感觉到难受了，也不完全是你的责任，是我对自己太粗心。”
活得太邋遢，四肢不勤的娇气，需要人照顾。
“吃饱了就睡吧，这最后一瓶，吊完我叫你。”
“好。”她在他肩窝里蹭蹭脑袋，换了个舒服的角度，闭上眼睛。
可这一回，她没有再次睡着。
思绪突然飘忽不定，她追忆过去，回想起那天寒地冻，冷空气跟琉璃一样透明的十二月。
以及带着桃子味的，初吻的酸甜。
-
那一天的课间，宋霖破天荒地没有在她班级窗口准时出现。
杜禾有意无意地路过他的班级，听到后排男生在热烈地谈论，时不时蹦出“打架”“一对五”“宋霖”与他相关的字眼。
她担心得不行，魂不守舍地上完了一整天课。