四月，已是繁花开尽的时节。立交桥上杜禾看见夕阳下的花树，白的粉的花朵艳丽地绽放。
本是无尽的烂漫，杜禾心境寥落，只觉得这世界格外的虚无缥缈。
连她都认不清，自己是否真的还活着。
车里开了暖气，程以骁正在预订今晚要去的餐厅座位。
“我听朋友说聚湘德家的虾皇饺和流沙包都不错，带你去尝尝。”
“好。”
杜禾看起来精神萎靡，兴致不太高，程以骁担心她方才是不是遇了什么刺激，想要问，到嘴边又咽住了。
“不舒服吗？那我们回去简单吃点，晚上早点休息。”
“没关系，下次也能去。”程以骁在路口掉转，手搭上杜禾的手心轻轻握住了。
男人的掌心干燥温热，有股令人心安的力量。
他向来沉稳温和。
印象里她第一次入院，在被捆绳束缚住手脚，意识不清歇斯底里的时候，穿白大褂挂实习证的程以骁背光站在她面前，伸手擦去她脸上的泪。
他声音温柔，春风般抚平她汹涌情绪。
他那时说的话她记了好久。
“心有光明的人，即使深陷黑暗一时，也能得到希望与救赎。”
到家里程以骁下厨煮了蔬菜面，煎了两颗荷包蛋，两人面对面在餐桌上吃着。
“多吃点，锅里还有，荷包蛋也要吃，补点营养，你最近都瘦得只剩骨头了。”
“是不是抱着硌到你了？”
她竟有兴致开此般玩笑，程以骁懵住。
昨晚她抱着枕头敲开了他房间门，说话软声细气：“我一个人睡不着，能陪我聊会儿天么？”
许是深夜容易情绪泛滥，杜禾屡屡提起在医院里的过往。他避都不能避，只好依着她，回忆两人相识后那些在压抑环境里发生的事情。
“那天病房里新来了个女孩子，情绪很激动，要往大门跑。护士和医生抱住她要把她捆在床上，我记得你当时也在，你还被她咬了一口，都咬出血了。”
暖色夜灯下她眼睛乌黑，没有光亮。语气很平静，像说书人在叙述一个老旧故事。