她知道桌对面的这个人，一直在看着她。
强装淡定，等那碗粥上来。
改装摩托车的轰鸣由远及近，这是半夜醒来后经常听到的，属于社会青年的狂欢。
“嘿！这不是宋霖那小子吗？半夜妈妈那里喝不着奶出来丢人了？”
打火机的金属边角泛起来的光在杜禾余光里闪了一下，紧接着啪嗒一响。
杜禾勺子柄没捏稳，掉进碗里咣当一声。
随即就有人被一脚踹翻在杜禾身侧。
明明应该逃开，此刻她大脑反应却来得极慢，直到那叫宋霖的拐起她胳膊将她往里边一推——
老板的大叫声和着桌椅掀翻的声响惊扰了深更半夜的安宁，杜禾瞪圆双眼，目睹一场手段恶劣的斗殴。
过程太快，结局意外。在警察没来之前，宋霖踩着挑衅那人的脑袋，朝他脸上啐了一口。
“没实力装啥x？你妈尿骚还滋不醒你？”
他嘴角一勾，唇红齿白，像极地狱阎罗。
说完这句话，他浸了凉水般的一双眸子望过来，唇角勾起一抹坏坏的笑。
“你叫什么名字？”
“杜禾。”
“杜禾，你怕吗？”
那是他们的第一次见面。
问她怕不怕的少年俊秀模样从脑海深处浮现。
她满心恍然，热水壶显示灯啪嗒一声跳灭。
杜禾去拿，倒水的手发着剧烈的颤。
“怎么了？”
身后传来程以骁的声音，她回头，未察觉水杯水已满，溢了出来。
程以骁忙把她捞进怀里大步退后，热水滚烫，顺着台面流下来，滴滴答答溅在地上。
热水壶盖开着，水汽缭绕，白烟氤氲在她眼底。杜禾目光呆滞，看着地上一滩水迹。
“我只是想喝水。”杜禾被他牵往客厅的沙发坐下。
程以骁去给她倒了一杯温白开，看着她大口喝下去。
“慢点，不着急。”
下一秒她便呛咳出来，咳得厉害，咳到几欲断气，随后发出低低的呜咽。
一霎之间，像一个不谙世事的小女孩，因失去一颗心爱的糖果而哭得撕心裂肺。
程以骁只能抱住她，拍打她背，直到怀里的人儿昏睡过去，再无半点声响。
认识她这么多年了，杜禾的脾气他心知肚明。做她主治医师这么久，眼见她屡次叁番病情发作，百般折磨自己，他的心还要疼上百倍千倍。
他不全知晓她的过去，但是他知道，的的确确有这么一个人，霸占了她的青春，霸占了她本应该快乐的人生光阴。
直至现在。
而她，从此成了没有灵魂的躯壳，残余着些许意识，混沌地，行尸走肉般活着。
不复以往。