因为是玻璃门，可以勉强看见谭逸的身影。
“还好吗？”他说。
周韵点点头，想到他看不见，又说了一句：“还好。”
“还能洗吗？”
周韵借着微弱的光打开了花洒，声音和水流掺合在一起，“可以。”
谭逸没再说话，略微仰头靠在了门上，随意地按着手里的打火机，看着它升出来火又灭下去。
周韵察觉到了火光，回头盯着门上隐隐约约的身影，发现他的肩很宽腰很窄。一只手举着手机，另一只手按着打火机。
“哥你在cH0U烟吗？”
“没有。”
谭逸收了打火机，看见了在沙发扶手上的毛巾，然后将手机放在眼前的椅背上，去沙发上拿过毛巾。
这时周韵刚好推门出来，眼前本就微弱的光忽地灭去，头上被盖住了毛巾。
谭逸伸手擦了几下她的发梢，“估计还有一会儿来电。”
周韵闻到他身上和自己相同的沐浴露的味道，脑子里又浮现出写在镜子上的那个字。
于是心里发闷。
指尖将另外一个字描绘在指腹上。
“家里有手电筒吗？”谭逸看着自己的手机电量显示不足，直至关机。
“好像没有，已经很久没有用手电筒了。”周韵擦着头发，窝在沙发上看了一眼他。
“哦。现在先去理发店吹个头发？”
“不用啦，好麻烦……”
谭逸点头没说什么，有些困倦地坐在沙发上，坐在她旁边。
黑暗真是一种好东西。
他伸长腿，蹭过她的小腿肚。
刚洗完澡，她的腿上还有水珠。
K子的布料有些y，蹭得太快，皮肤很痒。周韵缩了缩腿，头皮发麻。
或许感觉到她的僵y，谭逸有些烦躁地仰起头，哑着声，“讲讲你和那个朋友吧。”
“啊？”
“何月。”
再次冷静地回忆这个名字时，遗憾，后悔，惋惜，愧疚……一一涌现。
每个人的秘密都不一样，但藏在心里的深度却是一样的。
童年就是老树盘根错节，记忆与梦境交织。
儿时周韵在老家上学，从幼儿园起，她便和邻居家的nV儿何月在一起。
就像所有亲密无间的朋友那般，她们形影不离，被子上都有彼此的味道。
何月b周韵要率X，她会带着她爬山，探险，翻墙……
她们的秘密基地是公园对面的灌木林。
里面有许多不知名的虫子缠绕着她们，有许多红果子被捏碎在掌心。
灌木林没有尽头。
她们没有一次走到头，因为周韵害怕。
打破亲密无间的转折发生在六年级，那是夏天，周韵穿着凉鞋在灌木林里被树枝割伤了脚心，何月撕烂了自己的T恤给她包上伤口，然后搀扶她回家。
腿脚不便耽误着她们的行程，不知道走了多久，久到手电筒散S出来的光从四处打在灌木林上，大人们的声音回荡在每个角落。
那一晚是争吵与责备交替演变。
周韵的爷爷和何月的父母争执到双方面红耳赤。
而她们两个一个在这边，一个在那边，两人四目相对，何月用嘴型说：还疼吗？
周韵摇摇头，还想说什么时，已经被爷爷拉回了家。
那天晚上，爷爷跟她说：“以后不准去何月家。”
同样的那一天，何月被打了一顿，并且也收到警告，从今以后不准和周韵接触。