是日，踏着夕阳时断续不停的乐声，城内九道城门次第敞开，迎接象征着复活新生的又一年。
街巷里弄热闹繁华得近乎梦幻，四处攒动着想要观看礼花烟火的好奇头颅，喧嚣声中起伏着捕风捉影的传闻，不少话都有犯上之嫌，胡乱猜忌着为何政府要邀请日本人赴会。
辛夷叹了口气，乖乖进了车厢。
那天前脚送走林原森，后脚就又迎来秋东青。
“表小姐！你不能答应姓林的那小子！”劈头盖脸的扔来一件带血的衣服，辛夷闻到熟悉的泡菜味道，瞬间愣在原地。
“这是……这究竟是怎么回事？”
“他说的对，你不能去。”苏翎扒着门框，有气无力的附和秋东青。
见人出来又躲着不露面，秋东青挠挠脑袋，藏到她看不见的地方朝辛夷使眼色。
辛夷心跳如鼓，嗯嗯的应下，又要安抚面如土色的苏翎，又急需找秋东青说明前因后果，一时慌得前言不搭后语。
“巧巧……”苏翎按住辛夷急切困惑的脸蛋，“还记得我让你从秋掌柜那拿回来的衣匣子吗？”
衣匣子？辛夷点点头，那个小箱子拿回来后便被苏翎藏在原本的卧室里，从未打开过，至少辛夷没见过，她打扫卫生的时候，看见上面还挂着锁。
她曾经太好奇，躲着苏翎偷偷的，拿手电筒对着可以撑开一点的缝隙照过，红彤彤一片，完全看不清楚。
“跟我来。”
苏翎拉着辛夷走出一般高的绿玉翠竹盆景，环顾一圈客厅，确定秋东青藏了起来，尽管不舒心还是决定视他为空气，打开以前的卧室，那箱子就放在缝纫机白色的蕾丝罩布旁，围边在灯光下发出金色的细闪。
脖子里有串项链，平时她不太在意，经常随意放置，辛夷收拾到也觉得不甚重要，从未仔细查看过那样式普通材质却精贵的吊坠。
“这是俞姐姐从欧洲带回来的东西，每次锁上那锁芯都会变换花样，如果直接插进钥匙，不但会弄断锁头，还会打开里面的机关，毁掉某些东西。”
开锁的重点不在锁，在钥匙。
苏翎将口诀念了一遍，并不指望她能立刻记住，钥匙在她灵巧的手下卸开零件，重新拼接，变成梅枝般枝桠扭曲的形状，像寻龙诀一边长一边短。
“打开看看。”苏翎把钥匙交给她，退回门口上锁，想了想又去关窗户拉窗帘。
期间辛夷拿着钥匙还在默记密令，她不确定是否能将钥匙直接插入锁孔，又该往哪个方向转动钥匙。
苏翎靠近她，从身后搂住辛夷的腰，脑袋靠在她肩上，她已经和她差不多高了：“顺时针扭一圈，逆时针扭一圈。”
“嗯？这样不就回去了吗？”辛夷一噎，手上动作未停。
两人秉住呼吸才能听见的细微差别，锁头咔噔一下咬住钥匙，整个脱落下去吊在钥匙链上，离了赖以支撑的箱子，沉甸甸的坠在项链上，辛夷差点没拿稳。
苏翎收回项链，扔在桌子上，从辛夷身侧伸直两只手缓缓打开箱门。
红色的一层绸缎，扒开绸布是一个圆圆的有坚硬棱角的东西，一排排按键呈花生般大小，辛夷怎么不认得，那是台迷你电报机。
将机器小心翼翼地捧出来，得到苏翎认可，放在一旁的沙发上，辛夷尝试按过键盘，仍有些兴致缺缺，她不懂，她不想猜，她希望苏翎能直接告诉她。
箱子内里还有一些贵重衣物，均分别收纳在红色的隔水布料里，箱门之上还做了几层小收纳盒，放着一些首饰。
苏翎不慌不忙地一一拿出来，排列在床罩上给辛夷看。
“这是，我母亲亲手做的龙凤褂。”辛夷只看到一件完整的下裙，和几片破碎的褂布。
手指摩挲着褂上唯一一朵整齐圆满的牡丹，苏翎开始流露出少许转瞬即逝的遗憾。
“你知道吗，这是我母亲亲手做的，可是那时我还没长大，她就用自己的身材做模子，说是如果我长大以后穿的进去，才是她的好女儿，才是苏家的血脉。后来她跟别人私奔，全家都对我说她死在外面了，我一点都不难过，她都没怎么养过我。”