过了许久，她转过头，他已把脸别向一侧。她完全可以想象出那张脸上隐藏了多少绝望——这已经不是她记忆中的夜隽，那个总喜欢调侃的古怪老师，那个喜欢在窗台上边抽烟边晃动长腿的孤傲男子，那个严厉批评她的良师益友。如今，他只是一个暂时失去了行动能力，需要人陪伴照顾的人。
程菲走过去跪在他身旁，双手下意识地放在他的膝盖上，却感到他情绪的紧张。于是她故作轻松地抚弄他微乱的头发：“以后，我有空就都来陪你，好不好？”
“会耽误你的学业的。”他的声音依旧虚弱。
“不会的，你放心，我会按时上课考级，不让你担心——你能不能别赶我走？”
“我怎么会赶你走呢，傻孩子，”他自嘲，“你走了，谁来管我……”
暑假之后，每周程菲都穿梭在两个城市之中，她在医院里全部的事情就是陪在夜隽身边。他睡觉的时候她就看书或者发呆，而他醒了，她就和他聊聊天说说话。偶尔他会有幻肢痛，痉挛偶尔也会来折磨他。
她问医生为什么会这样。医生说，毕竟夜隽是在烧伤的情况下损伤了神经。她又问医生该如何缓解这种症状。他想了很久然后说，他不能受凉，情绪也不能有太大的波动。
每次预感到要痉挛之前，夜隽总是把她赶出病房。于是她只能眼睁睁地看着他在病房里受苦，看着他那条伤腿不自主地剧烈抖动，看着痉挛结束小护士们忙前忙后地为他换床单，擦洗身体……而这一切她都做不了。她明白那是她与夜隽之间的禁忌。
比程菲大不了几岁的小梁护士告诉她，她必须让他明白，在他出院以后的日子里，由于陪在他身边的人是我，所以这些事情终究还是会由她来做。
可程菲觉得接受这些，对夜隽来说并不容易。
毕竟，他是她的老师。
=========
“丫头，来，坐这儿。”那天痉挛结束之后，她走进病房。阳光很好，躺在床上虚弱的夜隽冲她招手，示意她在他身边坐下。
“你还疼吗？”她问。
他摇摇头：“扶我起来。”
于是她学着护士的样子，让他靠在摇起的床上之后，又在他的背后塞了一个垫子。“这样可以吗？”她小心翼翼地问。
他点点头，望着她，眼神里有歉意：“谢谢你，程菲。这段时间麻烦你了。”继而又说，“我们是不是很久很久都没有好好地聊过天了？——最近我不是幻肢痛就是痉挛，实在很讨厌。看来有时当个废物也不太容易。”他在自嘲。
“夜老师，你不是废物，你只是暂时被病痛折磨着，以后都会慢慢好起来的……”她鼻子发酸，有点想哭。自从夜隽受伤之后，想哭的欲望就时时刻刻地伴随着她。
“自从受伤以来，我就时常发生痉挛和幻肢痛。这些对于一个被严重烧伤的人来说，再正常不过了。人有时候不能要求太多。怎么可能既保住命身体还像以前一样健康呢？全世界的好事不会都砸在你自己身上。”他笑着，像在说一件极其平易的事。而面对他的笑容，她终于哭了出来。
“程菲，别这样好吗。在我印象里你可不是个爱哭鼻子的家伙。”她能感觉出夜隽的慌张，可他依旧不紧不慢地说，“我还记得那次让你写份检讨交给我时你也在哭，其实你的心思比许多人都敏感。于是我就想，自己究竟应该如何去做，才能尽量减少对你的伤害……可是我现在这样，还是伤害了你。”他不由自主的看了一眼那条受伤的左腿，眼神有些黯然。
“你不应该让叶老师帮忙瞒住我你受伤的事情，要不是如此，我从一开始就可以在你身边陪伴你、照顾你。也许，你认为我只是你众多学生中的一个而已，与别人没什么不同，毕业了就会忘掉。可在我心里，你是唯一鞭策我不间断写作的人，如果不是你，我也许早就放弃写作了。”她说着说着竟然泣不成声。
“可我不会忘掉你，”夜隽忽然说：“你对我来说，是不一样的。”
“有什么不一样？难道只因为我当了你三年科代表？”
“不是这样的。”夜隽沉默了片刻，然后说：“我从来没想过自己会在一个学生面前，将自己的残缺暴露无遗。
程菲不再说话。
那些太直白的话，她不会说，也不想说——哪怕她已经在无意识中说出了很多。
“和我说说你的大学生活吧。”夜隽问，“转眼又快到冬天了。”
她点点头。“大学生活不像高中，大一真的很轻松，每天都只有上午有课，很多同学还经常翘课。大二开始学习专业课了，十二月我打算把英语四级考过。”
“虽然已经不是你的班主任了，可我还是要提醒你——要认真学习知道吗。”
“我知道。”她说。
夜隽笑了笑：“最近读了些什么书？有再发表过什么文章吗？”
“有啊，读了沈从文的边城。文章也在继续写的。”程菲紧张了一下，她的笔名，她不敢让他知道，如果他知道了，也许他就再也不会见她了。
“好吧，你赢了。”他颇有些无奈，“我最近在读史铁生的书。”
“是吗？下次我也去图书馆借来看看。”程菲依旧对他充满了崇拜。
=====
“夜老师，你这周是不是没有外出过？”
他点点头，看了看窗外的阳光：“护士们都很忙，所以我也没有麻烦她们。”
“我陪你出去走走，好吗。”
他有些迟疑。
“我问过医生了，你复健恢复的不错，可以拄拐走出去。我们只出去呆一会儿好吗，晒晒太阳对你的身体有好处。我会陪你去人少的地方。”
“好吧，”夜隽松了一口气，“真不知道我怎么会这么相信你。”
程菲找出梳子，梳理他的头发，最近这段时间，他的黑发之中竟然已有了几丝白色。她又找出一件深蓝色的外套给他穿上。穿好衣服，她从病房的角落拿出那个拐。
夜隽笑了笑，“我们走吧。”
屋外的阳光很好，她陪着夜隽来到小花园。这里人不多。她陪着他走了一圈，她知道他需要适应，出院之后，他也许有段时间都需要拄拐出门。
“阳光真好。”夜隽走了一段之后，有些微微出汗。
她知道他在意别人的目光：“这里的人不多。阳光也充足。我们聊聊天好吗。”
“聊点什么？”他松了一口气，睁开眼睛。
“聊聊你做老师的心得体会。”我开玩笑地说。没想到他竟然当真了，将拐靠在一旁走廊的石柱上，坐到了她的身边。
“夜老师，等一下”程菲拿出随身带着的毯子，垫在了他的身下，“可以了，夜老师，你坐吧。”
夜隽深深的看着她，“谢谢。其实，我非常喜欢老师这个职业。因为我觉得，这是一种把自己的想法推销给别人的非常好的途径。这也就是为什么我上课的时候总喜欢滔滔不绝。可事实上，通常情况下我都不会对学生付出太多感情。这对于我的职业而言，可能是我唯一做的不好的地方。我总觉得一个老师讲课好是第一重要的。”
“你这完全是歪理”她笑着说。
“有吗？”夜隽也笑“起码我觉得我对你还是付出了很多心血来栽培的。”
“好吧。”程菲有点无奈的耸了耸肩。
“夜……夜老师？真的是你？”一个样子小小的女孩忽然出现在我们面前。
她和夜隽同时吓了一跳：“薛程？”
这个女孩是程菲高一的同班同学。
“我姐姐发烧了，我陪她来挂吊瓶。可是医院里好无聊，所以我就随便出来转转……夜老师，你和程菲怎么会在这里？”
“我……”夜隽一时语塞，踉跄的站起来，急切的去抓拐。
“你的腿……怎么了？” 薛程的眼睛朝夜隽那条没穿鞋子的左腿扫去。
“没……没什么……”夜隽慌了，可是怎么也撑不好拐，双手胡乱划着，还没等程菲冲上去扶住他，他就摔倒了。
带着伤疤的萎缩的小腿露了出来。
“夜老师……你的腿……你的腿……”女孩显然受了惊吓，迅速跑开了。
程菲扶着夜隽迅速回到病房，她知道自己闯祸了，因为夜隽自始至终都没有说一句话，面无表情，眼神空茫。一进病房他就踉跄着扑倒在床上，忽然用力地甩开她的手！
“夜老师，你休息一会儿好吗。”她的言语中带着哭腔。
他没有说话，双手撑在床上，将自己的左腿挪过去，额头上一进开始冒汗。
程菲赶紧为他盖上毯子。
没过多久，可怕的痉挛果然又来了。
起先，是他左脚开始抖动，他伸手按住，谁知小腿也开始不停地抖。他的脸上出现痛苦的表情，身体前倾，一头栽下床沿……她吓坏了，上去一下抱住他，他这才没有摔到地上。
痉挛越来越剧烈，这种情况下她甚至不敢离开去找护士，生怕在她离开的时候他会出事！夜隽原本瘫软的伤腿变得十分僵硬，并且在不自控地抽动。
程菲想去按呼叫铃，但是夜隽上身不停地抬起，倒下，再抬起。
程菲三下五除二地卷起他的睡裤，双手在他的伤腿伤不停地按摩。他大汗淋漓，却没有任何反抗，可伤腿依旧僵硬，她不知如何是好，于是只能加大按摩的力度……
就这样折腾了半个小时，痉挛才平息下来。瘫痪的双腿重新变得安静而瘫软。
“夜老师……对不起……都是我的错……都是我的错……”程菲哭了。眼泪流下来，滴在他的腿上。
程菲打来一盆温水，细细的擦拭他的伤腿，她尽量轻轻地擦，生怕弄疼了他。擦洗过后，当她扶起他躺下时，她忽然觉得他无助得像个婴儿，却有着成人的内心与自尊。她努力地抑制住自己放声大哭的念头，而夜隽早已把头别向一边，用手捂着脸，低低地抽泣起来。
程菲为他盖好被子。
“夜老师，我错了，我不该带你出去……薛程出现的时候我应该立刻带你回来……你原谅我好吗。”
夜隽没有说话，他表情痛苦地指了指腿：“疼……程菲……疼……”
她明白幻肢痛又来了。
她将他的腿抱在怀里，边轻轻地拍打边道歉：“对不起，夜老师，我觉得自己很没用……”
“没用的是我……我控制不了自己的残肢，竟然还让你一个小姑娘为我按摩……自从成了残废以后，我就生怕别人看到我的残肢而瞧不起我……好不容易出去走走，看到自己以前的学生我竟然就乱了阵脚……程菲，你说，这样的男人，是不是很没用？是不是？”
“别这样想，这里的每一位护士都非常喜欢你。”
“那你呢？”
“在我眼里，你一直都是我最初的那个夜老师，没有任何变化。”