远处传来一阵清脆的风铃声。那声音越来越清晰，把贺沅岁从梦中惊醒。
醒来的那一刻，她有些诧异。
她，贺沅岁，不应该活在这世上了。
那一夜，墨桃山庄熊熊燃烧的大火似乎要把整座祠堂掀翻过来。重重的房梁砸下来，她逃不出，看着火苗一点一点吞噬自己的身体，每一处火烧过的皮肤都变得焦黑，五脏六腑像被揉搓成一团，滚烫的浓烟像一只大手死死的掐住她的脖子，让她喘不过气来。贺沅岁挣扎着从怀里掏出一张小像，画已经斑驳，却依然看得出画上的男子面目清俊，是执笔者花了心思去画的。
“这次没有骗你，”她露出一个嘲讽的冷笑，“要是还能再见你一面，就好了。”
她把小像放回心口处，凄然地闭上了眼睛。
大火烧的更旺了。
她回想着临死时的场景，狐疑地看着这间脂粉味极重的屋子，还有身上这件陌生的蓝裙。四下无人，桌上笔墨俱全，还摆着厚厚一沓诗稿，笔迹秀气，写的大多是“柳丝春雨细”，“鸾镜朱颜老”此类闺中女子伤春悲秋的诗词。
贺沅岁走近书桌上的镜子，她看着镜中的人，吓了一跳。
镜中的女子容貌和她原本的脸竟有六分相似，尤其是眼睛和眉毛，但贺沅岁知道，这个身体绝不可能是她的。她的身体早就在墨桃山庄的大火中化为枯骨。莫非是阎王爷抓错了人，把她从阴间放了回来，让黑白无常把这个和她相似的姑娘抓走了？
突然，大段不属于她的记忆冲入脑海。
这个身体的主人名叫何琬，家道中落流落烟花巷陌，十六岁那年成了“喜丹青”这座名楼的清倌。何琬为人冷傲清高，平时只弹琴作诗，“喜丹青”的客人却不如它的名字一般文雅，来的大多是得了几个钱的庄稼汉，进城做买卖的商人，不识风月的纨绔子弟，和武林中混了多年也没有混出名堂的侠客，管他丹青还是红绿，只是想花钱找点皮肉乐子。跟他们说春花秋月，还不如直接买两张中秋夜晚月亮那么大的烧饼来吃。
何琬在这里待了十年，得罪了不少客人。原本还能凭着年轻貌美得一句“冷美人”的夸奖，如今只剩下“年老色衰多作怪”的揶揄。
老鸨见她脾气古怪，便下了最后通牒:以后，让阿念接客吧。
阿念是她捡来的孤女，刚刚过了十一岁的生日，瘦瘦的身子配上一张泛黄的小脸，大眼睛一眨一眨的，乖的不得了。阿念平时不爱说话，总会私底下偷偷叫她娘。
何琬一世清高，此时却愿意为了阿念去求老鸨梅娘子，愿意把这十年的积蓄给阿念赎身。
——她才十一岁，她还小，她不能去接客，让她去过普通人的日子，不行吗？
——十一岁？总会有客人喜欢十一岁的。阿琬，这么多年一直惯着你，是我的错。
梅娘子摇着扇子，居高临下地看着何琬:
“你以为，你能让阿念逃出去？”
这一句彻底击垮了何琬。这么多年，她把美好的愿望都寄托在阿念身上，她希望，阿念可以出这座恶臭的牢笼，不用每天对着面目可憎的男人虚以为蛇。她的每一个微笑，都应该发自本心，都可以对着自己爱的人。她弹琴画画，应该得到别人的赞赏，而不会得到看一个玩物的新奇又鄙夷的目光。她希望阿念，可以过上自由自在的日子。
可她本身还有着天真小姐的善良，便以为世界上所有人都和她一样善良。
何琬唯一的念想，唯一的心愿化为了泡影。
她绝望地看着老鸨，眼中夹杂着困惑与蓦然间清醒。她拔下头上的簪子不顾一切地刺向梅娘子的胸口，却被周围的小厮拉开，重重地摔在边上的石狮子上。