她盯人的眼神怪直接的，直勾勾的看着，一点也不懂得掩饰。
李欢被她这么看了会儿，很快就败下阵来，脸红得要滴血，从耳根子蔓延到脖子。
“姐，你别盯着我看。”
李叶子抿了抿唇，微弯下腰，问他：“你喜欢这里不？”
“昂？”李欢歪着头，迟疑了下。他的发尾泛黄分叉，脸也蜡黄蜡黄的，是那种面朝黄土的淳朴的黄，透露出泥土的芬芳和大地的朴实。
“为什么不喜欢？”李欢说，“这是咱家啊。”
李叶子点点头，手撑在桌边，淡淡地应了声。
果然已经养熟了，指望不上。
要走，还得靠自己。
但是……
她斜眼又看了眼李欢。
她比任何人都清楚，李欢和自己一样是从外面的特殊渠道买来的“货”。李家两口子缺德，但挑人的眼光很毒，他们姐弟两个五官长得一看就不是亲生的。
事到如今，“父亲”的行为已经越来越肆无忌惮，当初买她就没存好心，就等着她长大成人然后收为己用，等玩腻了再给李欢接着传宗接代用。
她想走，可不知道这个名义上的弟弟到底是站在哪一边的。
哪怕他站在自己这边，还有拖后腿的风险，李叶子更担心的他阳奉阴违，背地里偷偷告密，那她这辈子都走不出这座大山。
收在桌子底下的双拳渐渐握紧。
不管怎么样，支教老师的这个机会不能错过，这是她唯一的机会。
至于李欢……
太阳落下了，余晖从屋里一寸寸往后退。
李叶子坐在窗边，眯着眼睛瞧，缝隙里是开得正盛的无尽夏，蓝粉绣球花绵延不绝，点缀在泥土地两旁，簇拥出一条小道。
村子里的人非管这条道叫街，取了名字叫“黄金街”，不伦不类的。
她从来不叫，她觉得自己不属于这里。
“姐，你在看什么呢？”李欢凑过来，挨着她坐下。
李叶子说：“没什么。”
李欢来拉她的手臂：“今天反正也不能出门，我们早点睡吧。”
她笑：“好。”
不知是不是感应到了什么，李欢格外反常，显得极其没有安全感，一整晚都拉着她的手不放。
李叶子半夜醒来转个身，他就糯糯地喊着“姐”，也不知道是不是梦话。
黑夜掩盖住了那双微红的眼睛。
*
许多年后，当李叶子不再是李叶子，李欢也再不叫李欢，他回想起这个最后的夜晚，回想起迟暮下倚靠着墙壁，从窗缝里往外看无尽夏的女孩儿，还有她温柔地冲他微笑的模样，欲言又止的模样，只觉得难过。
可这模样又像极了一团火，烙在他心头，此后多年想起，仍是余温尚在。
他总以为，他们会在这个村子里过完余生。
是他以为。