慕云澍却夸她表情很真。
叶椿过来问慕导在哪儿的时候，奚涧正负责安排着下一个布景，这才发现自己老板不见了。
而慕云澍此刻正坐在一间教室里的其中一个座位上，被拉进回忆的黑洞。
剧组里没人知道a高是慕云澍的母校。
“别装了，我知道你喜欢他。”窗外有大片蝉鸣，发现秘密的少年在后座踢她的椅子，洋洋得意。
“你觉得他会看上你这么幼稚，又没有女人味的类型吗？”
“喂喂，别难过，我会帮你的。”
“我找了好多‘资源’，这周末我们可以一起钻研学习。”
“……慕云澍，好久了，还喜欢他啊，你是真的轴。”
那天早课，她因为睡觉被罚站，闭眼靠着墙壁，听见教室里那道再熟悉不过的清朗声音。
“老师，你好像一颗行走的安眠药。”
同样被赶出来的少年走路不着调，最后在她身边站定，某一刻却忽然低头，含住她的唇瓣。
她推开他，愤愤地擦嘴：“洛辞，你指定有点毛病！”
少不经事的记忆里，竟然装满了那家伙聒噪的声音。
他怂恿并参与了她年少的所有荒唐。他旁观过她旷日持久的暗恋。
慕云澍把手伸进桌洞，没有摸到本该刻在那里的两个大写字母。
这么多年，桌子换了，人也变了。
时光向来冷静，自作多情的只有人而已。
晚上回到“在水一方”，慕云澍她忽然觉得偌大的别墅空得可怕，把所有的灯都点亮都无济于事。她拿起手机犹豫不决，后一想自己可是老板，于是拨通了电话。
“叶椿，我，慕云澍。我饿了，你过来做饭吧。”
被当厨子使唤的叶椿半个小时以后赶到，一按门铃，遥控门锁咔的一声打开了。他进屋的时候，裹着毛毯的慕云澍正背对着他，抱腿蜷在沙发上，放映机发蓝的光在她脸上明明灭灭，她面无表情地在看一部喜剧电影。
做了碗很简单的青椒肉丝面，被慕云澍吃光了。两人安静地抽烟看完半场电影，片尾曲响起，她躺倒在长沙发上，终于有了睡意，放映机也没关，迷迷糊糊地说了句：“太晚了，留下来住吧，像你这样的男孩子，大半夜在街上也不安全。”
叶椿于是在她沙发下柔软的地毯上放直身子，一手枕着头仰躺。
慕云澍呼吸渐渐平稳，右手臂从毛毯中舒展出来，自然地半垂在他眼前。
叶椿看了一会儿，在昏暗晃动的光影里竖起手臂，轻轻握了握她指尖。