人会美化记忆。
味蕾会因为吃下食物的瞬间产生愉悦的情绪而感受到无法比拟的美味，于是在之后的很多年，无论怎么尝试，相同的材料，相同的做法，甚至是同一位厨师做出来的也依旧不是最初的味道。大脑和眼睛也一样，走过街道时看见的画面会被当时站在天空下所产生的情绪而左右，犹如站在原地看着橱窗的倒影，玻璃橱窗光亮如新，照出来里外的两个世界，潜意识留在里层，笼罩着层如梦似幻的迷雾。等再次走过外面相同的道路，街景，一切都变得不尽完美，那种久违的期待感成为了褪色的回忆里残留的幻觉。经历过的事情，越是物是人非，越是覆水难收，封存于过去的记忆就显得弥足珍贵，企图通过仿照过去来重获失去的感情，只看上去和东施效颦一般愚蠢。
吃过的食物，走过的街道，经历过的事情。其实不过是大脑感性地作出情感化的判断后，只留存迷人的片段。等失去曾经拥有的感情，事事物物就失去了过往的迷人之处。于是不可避免地产生“时间真是残酷”这样的说法，将改变的责任推诿给时间这样牢固，不可动摇的权威，记忆依旧坦然地停留在美好的那一刻。
五条律子始终都记得五条悟送给她的那张来自千叶的照片，时间并未改变这点，这里面自然有她出于本能的美化能力——
因为那是五条悟送给她的礼物，他很有分享欲，拍过很多照片给她，那张他们在东京共度第一年时拍的合照就被他放进相框里摆在床头上，日复一日地这样看着。他去过的任何地方都在五条律子的手机和相簿里能找到，看见过的任何东西五条律子也都能在她记忆里找到一样的画面，哪怕只是路过街头看见大排长龙的卖可丽饼的商店。
千叶的照片是第一张。
当时的移动电话刚刚具备手机摄影的功能，他就用那只勉强能够拍摄画面的手机传给了她一副在千叶的天空下的日出照。画面其实有点过度曝光，粗糙的像素也谈不上多少美感，甚至如果五条悟不告诉她，她很难将手里那张越过林梢而起的光斑称之为太阳。
但是她在往后很长一段时间都会忍不住想起那张图，虽然随着手机的更新换代，那张照片因为各种意外而丢失在数据流里面，但并没有在她记忆里丢失。她的记忆时不时会对这张照片产生一种平淡的执念，总是想起，又总是不刻意去在乎。从前以为根源在五条悟，因为那是他送给她的。可渐渐等许多事情变得面目全非，五条悟和她过去所有的回忆都令她不堪回首，她却意识到，有什么并没有改变。
为什么？
五条律子从没有问过自己这个问题，在这一天之前。
——为什么在情感淡去之后，什么都没变？
恩贡山夜晚湿润的冷风穿过天际边那条灰白色的缎带，穿过灰雁飞过的平原，迎面吹来，猝不及防地将她送回了那年漫长的春季里。
她还在五条家。
房间被早晨从云雾里升起的太阳照成一片淡金色，阳光犹如一道道涓涓流淌的河流，慵懒而缓慢地汇聚在屋内，浸没榻榻米，琴架，梳妆台。直到五条律子的床铺也被这温暖柔软的长河打湿，她才从床边伸出手，暖洋洋的金色浪花拍打着手背，她闭着眼睛，等待时间漫过她日复一日的倦怠和愁闷。
她的房间总是很安静，侍女进出都轻手轻脚，唯独一个人，喜欢吧嗒吧嗒地在走廊上跑动，就像是在昭告全世界他来了。
“姐姐！”五条悟兴冲冲跑进房间里，屋内忙碌来往的侍女朝他问候了一声，随后动作小心地挪开隔开门厅和卧房的屏风。淡黄色的床帏后面慢吞吞地支起一个模糊的轮廓，帷帐拉开，五条律子正背对着他坐在床上，像是发呆，低着脑袋一动不动。长而柔滑的长发犹如绸缎一般披在她的身上，直垂到双脚，绕成一道弧，挂在她骨肉匀亭的脚踝上。
他的眼睛拂过她肌理细润的赤足足面，涎着淡金色的流光淌着浸进睡衣下。
等侍女全出去后，他才径直走到她床边坐下。
五条律子的眼睛困顿得一眨一眨的，目光迷蒙，见他凑到了跟前，也只是恍惚地点头，喊了他一声，问他，“你怎么来了？”
“给姐姐送礼物。”他一脸期待地把手里拿着盒子递到跟前。
她以为又是他带来的点心，磨磨蹭蹭地挪到了床边坐着，并着放到一侧的双脚抵在了他的腿上，裤腿布料发凉，她挨着好一会儿都没意识到触及的坚硬的触感是他的身体。他不提，她也就这么放着，离他蠢蠢欲动的双手就那么一些距离。
打开盒子，里面装着的是部新的移动电话，“手机？”
“嗯嗯。”他声音听起来有些心不在焉。
“为什么要送我这个？”她有手机，第一台就是他送的，一直放在梳妆柜的抽屉里，里面只记着一个电话号码，为的是接收他每天发过来的短信和他出去玩的时候打来证明自己还活着的电话。那部手机并没有用太久，她甚至并不习惯携带在身上，现在看着和新的没什么两样。
“想给姐姐一个惊喜，”他说，“不过不是现在。”
她拿起手机，款式和之前的看上去并不一样，五条悟伸手过来教她翻开盖，她好奇地问他：“那是什么时候？”
“很快啦。”他盯着她把自己的号码输进去存好，眼睛又瞥到了别的地方，声音变得敷衍。
一听他这样说，她就猜到了他要出去，“你又要出去玩了吗？”
“姐姐一起去吗？”
“我最近很忙啦，你自己去玩吧。”
他像是一早预料到了这个回答，撇撇嘴，往后一仰，倒在了她的床铺上。脑袋枕着她的枕头，闻到了一股淡淡的熏香气味，还带着她体温的热意，就像是——将脸埋进她长发里，细细嗅着她余留的气息。他叹气，伸手过去将她垂落的发梢绕在自己手指上，一圈又一圈。她的背影就在这一圈绕着一圈的动作下，离他越来越近，“什么时候姐姐可以跟我一起出去呢？”
她回过头看他，“我也想知道啊。”
“其实姐姐……胆子大点就可以。”他说着，手放开了那束头发，在‘胆子大点’尾音落下时，抓住了她垂在身侧的手。
她低下头，回握住弟弟的手掌。这只属于青少年的手掌皮肤呈现出一种近乎透明的白色，能看见青色的血管，手背精瘦，骨关节突出，手指细长的像一截截淡白色的玉。而她的手是那种有厚度的丰润，指尖饱满，指甲是青笋般的形状。两只手交握时，她忍不住感慨了一声，“悟长大了呢。”
看着看着，她忍不住露出一点无奈的笑，摇头说：“我真的很羡慕你。”
“羡慕我什么？”他不遗余力地握紧，目光盯着他们交握的双手。
而她的眼睛却看着他，轻声说：“羡慕你是你。”
五条悟在第二天的太阳落下之前离开了家，五条律子在院子里和母亲说话时收到了他报平安的短信，抬起头，看见高墙之外绛紫色的天空绵延伸展至无尽远，瑰丽的云彩游弋而过，飞鸟细长的身影掠过云端和彩霞，飞到看不见的更远处，更深处，带着她的心神。
母亲喊了好几次她才回神。
“明日我叫她们都带着名册和照片过来，你只管过过眼，有谁瞧得上就告诉我。”
她笑着回过脸，颔首说：“那我就在这里等着。”
次日，母亲带着家里的女眷到她房中，将这些天她们仔细挑选出来的门第合适的结婚对象放到她面前，这座宅院里的女人们大多数都是知情识趣，能说会道的，再无聊枯燥的生活琐碎也能被她们说得跟花似的，再平平无奇的男人也能叫她们说得像是万里无一。*她们都是善于生活的人，善于蒙骗他人，蒙骗自己，因为清醒着没办法在五条家活着，只有能够立即酣然入梦的人才可以。*
名册里不乏商社的社长，私人银行的董事，大家族的子弟，参议院议员家的次子，每个头衔都是一个高昂的价码。
“律子，不要只看这些，”母亲催促她看旁边放着的调查过的资料，这些男人精彩纷呈的生活变成一沓纸片，纷纷扬扬地散落在她的眼前，“就像挑选衣裳一样，工艺的好坏比外在的表象更重要。”
她其实没怎么用在听她们的介绍，此起彼伏的争执声像是蒲草垫子摩擦时发出的粗糙动静，这些男人在她眼里匆匆过去，没有人留下印象。眼睛从满桌子的名册里过目，余光忽然发觉放在一旁的新手机屏幕亮了亮，是五条悟发的信息。她低声说了句自己会仔细看，却侧过身打开手机，按照五条悟教过的点开彩信。
缓冲过一会儿，一张模模糊糊的照片慢慢加载出来。
那是被像素拼凑出来的太阳从天际边升起的画面，像个失去了颜色的轮盘挂在山脊后，画面没什么鲜明的色彩，一切都亮得泛白。
但是她看见的图片加载完的那一刻，拿着手机的手控制不住地颤抖起来，心率逐渐过速，以至于她眼前看着的所有画面都开始晃动，颤动，屋檐在眼里看着，随时能够倾倒下来。
五条悟紧跟着发了短信，[惊喜。]
“新手机吗？”母亲看见她心不在焉地摆弄着手里的东西。
“嗯，悟送的。”听见五条悟的名字，五条夫人咕哝一句安静了下去。
“正好，要不要也问问悟少爷的意见？”旁边坐着的夫人捂着嘴笑着说，“这位少爷要比律子挑剔得多，估计他心里头觉得就算是天皇也配不上自己的姐姐。”
“他那个年纪知道什么。”五条夫人露出一个寡淡无味的笑容，“这种事叫上他就只是添乱。”
律子没有搭腔，慢吞吞地按出回信后又自顾自地盯着那张照片看了很久很久，久到事情过去几年，她忘记了他们之间发过的短信内容，也忘记了他送给她的那只手机被遗忘在哪个角落，倒是始终记得透过他的眼睛看见的他的世界那一瞬间所产生的情绪。这其实没什么好惊喜的，因为照片里的那轮太阳此刻也挂在了她房间的窗外，漆黑的屋脊上。那些山，那些花草，那些天空和云，和她所处的地方差不了多少。
她很清楚这点，但还是产生了类似于“原来还能够看见这样的世界”的奇妙心情。
后来在母亲的催促下，五条律子放下了手机，那种因为时间定格的画面所引发的心情震荡在纷至沓来的信息之中缓缓平复，笑盈盈地听起了母亲和家中女眷的谈论，轻声附和肯定她们的引荐，一一过目那些名册，过分凸显她的专注。
没多久，五条悟又发了短信，问她今天过的怎样。
五条律子抬起头看了一眼母亲，看着她们期待的目光，面上带着笑容从她们桌上的名目里挑选了两个人说了句，他们看起来还不错，可以先见面。
然后垂下眼睛，回给他短信说，我很好。
那一闪即逝的期待和渴望的就像是落入人生的大江大河之中的水滴，连声响也没有就被淹没。
五条律子并没有想到，这张照片的余烈远比她想象中的要强，而那些被淹没的情绪会在一个她没有产生过任何期盼的时间点复苏。在一个最不应该的时刻，告诉她，她的心不是冷的，她的血依旧是有温度的，而她，还是活生生的人。她内心有期待有欲望，哪怕只有片刻，看见非洲平原上升起的太阳在大地上洒下烈烈朝晖的那一瞬间，过去的现实与眼下的现实犹如两块燧石碰撞，火星迸裂。
让她清清楚楚地看到，“我”的存在。
这些年，五条悟毁掉了很多她无比珍视的东西，即使这并不是出自他的本意。她是个被完全从固有生活里赤裸裸剥离的人，毫无防备，毫无抵抗能力，谁都可以从她手里抢走点什么，可即使如此，她也不希望他就这么毁掉刚刚照亮的所剩无几的自己。
至少，不能够是现在。
于是她回过头目光瞥过那只摆放在盒子里的钻戒，随后看着他天真又灿烂的脸，就像那年他捧着那只手机当作礼物送给自己时的神情。他当然知道怎么示好，除了不要她离开自己，他什么都能做，也在这些年的拉扯中渐渐学会，想要一个人高兴就必须要付出点什么。但他始终不明白，有人会因为他什么都不做而高兴，同样的，也有人会因为他做尽了一切的事情而不高兴。