所有对人的耐心和温柔都给了一条鱼，他在外人和不相干的人面前愈发的冷郁阴沉了。
变化发生在把她捡回来的第叁年的夏天。
那一年，她的胃口更大了，脾气也有了。每次按照她以前的饭量喂过了她，她还是甩着尾巴表达不满，周明川就再去切了鱼肉片来喂他，直到吃饱喝足，她才会悠闲地游动几下，正经抬眼睛看看他。
于是她开始以一种很快的速度长大。叁个月之内，周明川就给她换掉了四个鱼缸，最后他只能把她放在他卧室的大浴缸里。
到那年冬天，她已经从两个巴掌大长成了一条半手臂那么长，身体似乎也在发生某种变化。
浴缸对人来说再大，也始终不能让她满意。他知道她的委屈，这小小的一方天地，哪里够让她畅快的游玩。他摸着她背上的鳞片和他保证：“我一定会给你一个足够大的大池子，一定会的。”
可是她脾气愈发的不好了，只要周明川来看她的时候不给她喂食，她或是沉默着不搭理人，或是使劲甩动尾巴把他溅上一身水渍，周明川从来不生气。
夏天再度来临时，鱼身又长了一倍。
她太大了，为了保护她，周明川不能再让她见人，甚至畏惧别人会看到她，他的卧室成了其他人都不能进入的重地。
好在秋来九月开学时，周明川上了初中，周家老爷子让他回到他父母身边生活。
周明川就把泠月带了过去。
在爷爷家，还有好几个堂弟们的眼睛盯在他身上，他不能出一点差错，但是和父母在一起的时候就少了许多顾忌。他让周父和周母在他房间那层弄一个室内泳池。
泠月摇摇摆摆的下了水，在池子里欢快地摆动身体。
周明川脸上也终于有了一点笑意。
给泠月喂东西吃的时候，他也会想，她到底会长的有多大？她到底是什么鱼？
他上初一的这年冬天，泠月的身长已经和一个成年的女孩差不多了。她的尾巴很长、很美。
不过翻过年来，她的生长又停止了。这回她是真的长大了吧？他想。
在春末夏初的某个普通的日子里，他上学前和往常一样呼唤她过来，摸了摸她和她告别。那天。泠月身上的鳞片好像比平时更加有光彩，散发着金色的幽光，她的眼睛也十分明亮。
他根本不会想到，那是他最后一次见到这条鱼。