闵祁山不知道该如何告诉她，其实她一点都不需要害怕。他闵祁山在她方瑾儒面前，犹如一条被拔掉满口獠牙，剁去全部利爪的豺狼，匍匐在持枪的猎人跟前，不堪一击，生死由人。
他半蹲在方瑾儒身前，执起她一只素手贴在自己脸上，雪白纤细的小臂上缠着厚厚的纱布，上面有一道她亲手划下的深可见骨的伤口。
闵祁山心里充满了疼惜，充满了无法负荷的复杂感情，压得他的心脏几乎不堪重负，隐晦地疼痛起来，这样的痛楚其实不是全然的煎熬，内里夹杂着一些柔韧细腻，无法理清的东西，自极苦中渐渐生出甜蜜，柔丝一般萦萦绕绕，让人濒临着窒息却无论如何舍不得挣脱。
这是平生第一次，抛却了欲望和感官的享受，闵祁山对一个女子的灵魂发自内心的怜爱。他深深地望进方瑾儒湖水般澄净的眼眸内，柔声道：“都如你所愿。竭尽我闵祁山一生之力，必要保你富贵康泰，逍遥自在。”
闵祁山作为一个对方瑾儒爱得至死不悟的男人，在他所能容忍的范围内，许下的承诺都一一兑现了。方瑾儒平平静静地过着与世无争的生活，二十岁时听从父母的安排嫁给了留学归国的知名学者童徵。
二十四岁那年她去巴黎观赏了一场时装秀，当天下午独自漫步于巴黎街头，与同样是单身一人的闵西廷不期而遇。方瑾儒掉头就走。
虽然闵祁山没有休妻再娶，不过其时闵夫人已经郁郁而逝。其实走到了这一步，很难说清楚是谁对不住谁，谁辜负了谁。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。当初爱得那样深，恨不能生同衾，死同椁，魂魄永相随的两个人，如今最好的结局不过是相对无言，擦肩而过罢了。
闵西廷却不舍得离开，一路尾随在她身后，眼也不错地盯着她柔柯的背影。
方瑾儒自然能感觉到后面跟随的脚步，她蹙了蹙眉，停住脚步正要说点什么，突然一股巨大的冲力猛烈撞来，她身不由己地被推往路的内侧，趔趄了几步后滚落在地。后面同一时间响起了尖锐的刹车声，硬物摩擦之声，刺耳得像一把刀，狠狠地切裂了空气，霎那的死寂后是人们惊骇的尖叫。
方瑾儒手足发冷地转过身，一股森森寒气从心底升起，整个天地突然空寂下来。
躺在血泊中的那个男人正全神贯注地望着自己，脸上已现出颓败的死气，然而他的双眼是那样明亮，亮得让人不忍心直视。
方瑾儒一下子记起了俩人初次见面，那个目中无人的少年在她让他喊自己姐姐时，盛气凌人的脸上全是别扭和不耐，嘴角却渐渐噙上一点羞涩的笑意，那双阴沉沉的眼睛，因炽热的感情而明亮得能把人心所有灰暗的角落都照亮。