“这些孩子日后将成为大神官与骑士长,为家族增光添彩。对所有人来说都是好事。”希欧多尔说。
他的声音冷漠,艾西侧头看向他,骑士的睫毛也是银白色,长长的睫毛在阳光下显出霜雪的颜色。他赤红的眼瞳凝视着底下,睫毛也跟着垂下。
“你来到神殿时,也和他们一样小吗?”她问。
“六岁。”骑士神情平静地说,“我出生时便被预言了死亡。医生说我不可行走,不可视物,不可接触阳光。后来他们在我身上发现了魔力,于是将我送来神殿。这里是我唯一的去处。”
神赐的魔力庇佑他逃离早夭的命运,却无法摆脱疾病与痛楚。整整六年,他被关在房间中,蒙着眼罩,不见阳光。唯能从厚重窗帘后封锁的声音与气味里认知世界。仆人们在他房中来来去去,带着泥土、青草、脂粉、牲畜、灶台、烟熏、奶粉和木头的气味。
他靠气味记住所有人。
艾西是第一次听说这件事,骑士现在看上去健健康康,难以想象是曾被预言要夭折的孩子。她不知道该说什么好,于是她说:“我的父亲去世了,在我十二岁的时候。”
这是她也很少提及的事。
初春的寒意被玻璃隔在外面,她接着说:“他葬礼的前一天夜里,我爬到家门口的树上看日出,有一只鸟停在我身边,我一直待在树上,它也一直没有走。天亮了之后,大家都在找我,我爬下树之前跟它说再见,等到葬礼结束后,它已经不在了。”
“不过我很高兴它能陪我那几个小时。”艾西手扶在窗台上,眼睛看向庭院,“爸爸下葬时,我妈妈对我说,人不是为了那些不好的事活着,而是为了那些好事活着。”
希欧多尔沉默地站在她身边,同她一起看着那群孩子一个个消失在门扉中。