艾西松开秋千的绳子,希欧多尔送她回去。她的步伐不够快,骑士不得不迁就她放慢了脚步。
庭院里的灯亮得比往日少,作为对故去教皇的哀悼。圣都城中的晚钟忽然遥遥响起,散布在城中的数十座教堂次第敲响铜钟,钟声如无浪海面上平缓的潮汐,自远及近,温柔又哀伤地填满整座城市。
最后响起的是神殿主塔楼上的古钟,它迟缓地左右摇晃起来,从钟楼上飞出一群受惊的鸟,当神殿里的人抬起头去聆听那钟声时,也能看见群鸟在夜幕下的黑色影子。
那是特为逝者所敲响的晚钟,在太阳的余晖彻底消散后,在星辰与月亮悬挂于天际之前。这是天国的门扉关闭的时刻,故去之人的灵魂已在圣光的指引下飞往尊神身畔。
在钟声里,希欧多尔分辨出群鸟扇动翅膀的声音。那些鸟儿飞得越来越远,直到隐没在夜色里。
钟声渐渐淡去了,天际亮起第一颗星辰,是暮星。
“我的故乡流传说,葬礼上的鸟会衔着死去的人的灵魂飞往天堂。”艾西说,“所以葬礼前后不能在附近猎鸟,不然会惊扰逝者的灵魂。”
他们走在昏暗的庭院里,丛丛树影投落在他们身上,像行走在日暮后的森林中。
“教皇冕下过世的时候,你在他身边吗?”艾西问道。
“是,我在。”
教皇离世时他在一旁。仅在教皇的贴身随侍之后,他见到了教皇失去生机的躯壳,看上去像只是在小憩,但身体已变得那样沉重,从中爬出灰暗的死寂来。