那天晚上，纪月睡的很好，倒是梁辀，习惯了她做噩梦，所以睡的很轻，只要她一动，立马就醒了。他以为她又做噩梦了，睁开眼后才发现，她只是在自己怀里转了个身，呼吸平稳，眉头也不再如之前那般紧皱着。
他深怕吵醒她，只是轻轻地将她的手放进毯子里。
后来，连着几晚，纪月都睡的很安稳，梁辀悬着的那颗心，也渐渐放了下来。他和她之间，有很多不愿想起的过往，现在，成为了不能谈的禁忌，比如，看心理医生。
这天，像平日一样，纪月去公司了，梁辀去狗狗幼儿园看她的狗。吨吨不能住酒店，沟通了几次都被拒绝了，只能放在附近的幼儿园。他每天早上去看看它，带它在附近转一圈。
世上所有的狗都有点欺软怕硬，吨吨不喜欢莫奇，还经常欺负他，比如在外面溜溜死活不肯回家，他只能陪着逛完一圈又一圈。它也不喜欢梁辀，却不敢欺负他，他只要扯一下牵引绳，它就乖乖跟着走了，一人一狗相敬如宾。
梁辀把吨吨送回幼儿园，在酒店附近的购物中心吃了午饭后，才回去。非节假日的酒店，走廊里安静的不行，还能听到脚踩在地毯上发出的轻微摩擦声。他走过一个转角，是客房保洁员的工作间，门敞开着，两个穿着制服的保洁阿姨在说话，在寂静的走廊里，听的一清二楚。
“也不知道那个客人搞的什么东西，一袋子黏糊糊的水，害我被罚款了。”其中一个阿姨口中是略带抱怨的语气。
“湿垃圾放到干垃圾里了？”
“对啊，不知道什么东西，烂糊一样的，和餐巾纸都搅在一起。”这个阿姨还想继续说，看到有客人走过，立即背过身，闭上了嘴。
梁辀听了一耳朵，并没有放在心上，不过，他回到房间后，没几分钟，客房门就被敲响了，是这间套房的管家。
“中午好，梁先生。”
“什么事？”
管家看上去有些为难，斟酌着用词，“我们酒店严格执行垃圾分类，客房里像水果这种湿垃圾和干垃圾需要分开，混合在一起，阿姨没办法清理，被罚款了也很委屈。”
梁辀想到刚才在走廊里听到的碎语，点了下头，“好，我知道了。”
管家准备离开时，被他叫住了，“我能看看是怎么回事吗？”
“当然可以。”
他看到手机里的照片，黄色的果皮和果肉，被白色的纸巾包裹着，那些果肉好像被剁烂了，果肉纤维像一团麻线混合在一起，纸巾也被染成了柠檬黄色，他突然想到，那天在楼下超市买的葡萄柚。
晚上，两个人躺在沙发上靠在一起看电影，看到一半的时候，纪月口渴了，指使梁辀去倒水。他起身去冰箱里拿水，手放在矿泉水瓶盖上，顿了顿，突然问她，“泡点茶喝吧。之前，你还说再也不喝冰水了。要不，我明天给你去买点柚子。”
纪月没有立刻回答，不知道是不是没听到，他拿完水，看到她在看手机，边看边笑着说，”黎雯要结婚了，你记得吗，还是那个男朋友，睡出感情了。“好像没听到他的话那般，自顾自地说下去，看上去，有点像故意在逃避话题。
不过，那刻，梁辀宁愿是自己想多了。
之后几天，纪月晚上都睡得很好。直到有一天，梁辀回到酒店。在安静的走廊里，客房阿姨推着保洁车迎面走来，擦肩而过时，他眼角的余光瞥见，阿姨瞄了自己一眼。和上次一样，片刻之后，管家敲开了客房门。
管家脸上挂着微笑，声音温柔，“如果你们需要的话，我可以再拿一个垃圾桶来。”
他微微蹙眉，不明白管家的意思。
管家没再犹豫，“梁先生，现在是夏天，你们多出来的厨余垃圾，不要和干垃圾放在一起，发臭了之后，阿姨没办法清洁。”
他面带疑惑地看过管家手机里的照片，一坨不知道是什么物质，管家说是猪肉，他又仔细看，看到唯一一块完好的肉皮上还留有划痕，看上去被利器割成一团烂肉，他突然就想到之前买的水果刀。
他再三道歉，保证会处理好这个问题，关上房门之后，看到那把刀，就放在吧台上。
第二天，梁辀去学校开组会，下午会开到一半，突然接到纪月的电话。他拿着手机，悄悄退出办公室。
“什么事？”
电话里，她已经尽量让声音听上去镇定，可语速还是出卖了她心中的焦虑，“梁辀，那把水果刀，在哪？”
“没见过啊，我回来帮你找，没事的。”
她“噢”了声，立马挂上了电话。
等到他从学校回到酒店时，她已经换好衣服了，笑着挽上他的手臂，准备去吃晚餐。他头一转，看见一把同款的折迭刀，出现在餐桌上，随口问道，“找到了？”
“嗯。找到了。”她正在穿鞋，手轻轻地搭在他的手腕上，他清晰的感受到她的手指在用力，指尖都掐进肉里。
那把刀，他明明扔掉了，她为什么要撒谎呢。
他想知道为什么，如法炮制，再次将它扔进垃圾桶里。
之后的几天，梁辀没有再出门。在一天下午，纪月突然回来了，手里提着楼下超市的购物袋。
她看见他在房间里，有些惊讶，“你不是说，去开会么。”
他坐在沙发上，看着面前的笔记本电脑，“临时取消了。你怎么回来了？”说着，站起来迎接她，想走过去帮她拿东西，“买的什么东西？那么多，让我来。”
可她却往后退了一步，把购物袋随手一放，低声说，“噢，没什么。”
他想要去拿，再次被她出声阻止，“公司的东西，就放这好了。”
购物袋里放着什么，放着楼下超市买的一大块冷冻牛肉，她只有用刀，一下下割进肉里，才能获得片刻的宁静。
她突然觉得有些难堪，不知道说什么了。
此刻，他就站在她面前，低头看她，可她却移开视线。于是，当他的手马上就要碰触到购物袋时，她带着哀求的声音响起，“梁辀，别看了。我求你了。”
他停下动作，叹了口气，“纪月，你到底怎么了？”
“没什么。”她越过他，想往房内走，被他拉住手臂。
“你告诉我，你怎么了，我才能帮你。”
她闭了闭眼睛，“你帮不了我的，谁都帮不了。”
那种熟悉的无力感又回来了，他舔了下嘴唇，”那你至少告诉我，发生什么事了。”
她的声音很平静，“梁辀，你别管我了，好不好。”但是，他分明感觉到她正在颤抖，好像在努力压抑着什么，他不由自主想到那天，秦教授的话。