宋霁辉是在医院里见到纪月的，她躺在病床上，身上带着监测设备，病房很静，只能听见呼吸机在缓慢打气，还有心跳监测仪的“滴滴”声。她瘦了很多，头发也变短了，头上戴着弹力绷带，正好把短发都裹在里面，有几缕发丝调皮地从绷带里钻了出来，他轻轻的把它们都挽到她的耳后。
随后，他就站在那，低着头看她，原本，活蹦乱跳的人，现在，正静静地躺着。
过了会，有人小声说，“钱主任来了。”
宋霁辉慢慢抬起头，深吸了一口气，然后才走出病房，顺势将身后的房门关上，隔绝所有的探究。阿银身旁站了一个上了年纪的中年男性，见到他来了，冲他点点头。
“我们找个地方说话吧。”
他们站在一楼的走廊的尽头，这里是通往医院后花园的僻静角落，这个季节，树荫底下的绣球花，开得正盛。
“是村里一对老夫妻带她回来的，老夫妻都是聋哑人，没个手机，也不识字。看她好几天都没醒过来，才跑来我们村委会。那天我又正好出去扶贫了，这又耽误了两天，昨天才送到医院来。”
宋霁辉看着说话的男人，伸出右手，“我都不知道怎么感谢你们了。”说着，他偏过头，看向站在后面的阿银，“阿银，一切都按照寻人启事上面写的安排。”
阿银点点头，“好的。老板。”
男人连忙摆了摆手，“救人应该的，不需要……”话没说完，宋霁辉重重地握住他的手，压低声音，“钱主任，这是我的谢意，还有……”此刻，他的眼睛里黑得像一滴墨汁，“还有没有人知道，我太太送到这来了？”
“没，没有了，我直接就叫了120。”
“我再给你一笔钱，你能不能永远保守这个秘密。”
男人舔了舔嘴唇，不知道这是什么意思。
搜山队在山上搜索的过程中，临近的几个乡镇，布告栏里都贴满了寻人启事。当然，之后，阿银每天都会收到无数个假线索。
这天，收到线索之后，他又马不停蹄地赶过去，看到躺在病床上的纪月时，手止不住的颤抖，就连打电话时，说话都不利索了。
医生正在查房，见到阿银，以为是病人家属，口气不耐，“终于来了啊，病人家属？”
“我是家里的司机。”
他原本在看病例，抬头看了他一眼，“那叫她家属快点来，有些特殊情况。”
宋霁辉得到消息后，连夜赶了过来，还没去病房看纪月，就先去见了医生。
这个医生，今天正好值班，独自在办公室，看宋霁辉穿着打扮不俗，示意他关门说话。
“我是纪月的先生。她还好吗？”
医生“噢”了一声，“这个情况，现在有点复杂，病人送来的时候，神志不清醒，后脑有明显外伤。本来准备给她做脑部CT的，但是她的血检结果，绒毛膜促性腺激素超标了。”说着，他从桌上的小篓里翻出几张检测单，递过去，“就是怀孕了。我建议你，赶紧转院去大医院做核磁共振，她脑子里一定有淤血的。”
薄薄三张纸，宋霁辉翻来覆去看，谁都看得懂数字后面的上下箭头，还有符号代表的意义。
宋霁辉回到病房，在门口迟疑了一下，随后，才推开门。
她躺在病床上，身上带着监测设备，病房很静，只能听见呼吸机在缓慢打气，还有心跳监测仪的“滴滴”声。她瘦了很多，头发也变短了，头上戴着弹力绷带，正好把短发都裹在里面，有几缕发丝调皮地从绷带里钻出来，他轻轻的把它们挽到她的耳后。
他就静静地坐在那，将她的手握在掌心里，手很冰凉，怎么捂都捂不热，他又想到后面的谈话，“如果不做检查，不知道大脑是不是还在出血。她神志清楚的时候，和我说，觉得大脑一片空白，很多事都记不起来了，这是很明显的大脑创伤的表现。当然，她现在昏迷，也有可能是和虚弱有关，包括她身上有一些撞击伤痕。最大的问题就是，我们没办法做更近一步的检查。”
“怀孕多久了？从这个数值上看，顶多3、4周吧。”
“颅内手术吗？那孕妇最好是什么手术都不做。”
“当然，作为丈夫，肯定要替病人做选择的，我知道这个选择会很难。”
宋霁辉抚摸着纪月的脸庞，现在，她瘦得脱了相，一摸就能摸到皮和骨，“阿银。”
阿银一直站在门口，听到他唤自己名字时，才走进病房。随后，就看见老板正抚摸着纪小姐的脸旁，而他身上悲伤的情绪已经再也压抑不住了，“阿银，我不知道怎么去选择，我怕她醒过来，会怪我。”声音带着明显的哭腔和颤抖。
“老板，要不，你带着太太走吧。”
三年后
梁辀在千岛湖北面环岛路上的一处观景台上停下了车，刚一下车，就立刻感觉到浙江冬日的寒意，忍不住拉上冲锋衣。他沿着观景台旁的石板小道往下走，下面是一片碎石湖滩，站在湖畔能看见清澈的湖水。离碎石湖滩不远，就是远游的旗舰营地，停着6台拖挂房车，配合着冬日萧瑟的景致，看上去充满着末日感。有人在露营，欢笑声不时传来。
搜山进行了一个多月后，宋霁辉就放弃了。所有人都说没有希望了，可他却没有放弃，仍旧自费聘请搜山队，上山找她。
两个月后，纪月被“宣告”离世。令人意外的是，就在远游即将被收购的时候，纪月的律师出现了，带着她的遗嘱，遗嘱中，她把股权都给了莫奇，把所有资金和不动产留给了梁辀。当所有人都想看宋霁辉的笑话时，他消失了。
没过两天，梁辀收到有一份快递，里面是纪月的银行账户相关信息及房产信息。
他推开熟悉的房门，现在，房子里空得不能再空了，宋霁辉残忍地带走了所有关于她的痕迹，一点都不留给他。他看着光洁如新的地板和玻璃窗，怀疑，房间里，就连她的指纹都被抹去了。
莫奇每年都把公司分红一分不少，按时打给梁辀，他用这笔钱继续搜山，直到每一寸地都被翻了一遍。
无力，是最后难免的结局。
现在，他也试着慢慢接受这个结局，用这笔钱做了个动物保护的公益组织，帮助保护中国本土犬。
梁辀慢慢地朝营地那头走去，远处看，像是一大家子，有十来个人，坐在天幕下，准备吃午餐，又看到近处，有一个约莫三、四岁的小女孩正蹲在湖滩上玩石头，头上扎着两条小辫子，还系着蝴蝶结。小女孩穿了件白色的羽绒服，好像完全不在意，衣服下摆都扫在地上。
他在离小女孩一米远的位置停下，看到她不停翻着湖滩上的石头，拿起一块，又扔掉，又拿起，又扔掉，随后站起来，走两步，又蹲下，翻来覆去。
看着看着，他觉得有些意思，开了口，“小朋友，你在找什么？”
小女孩一点都不认生，抬起头，看着梁辀笑了，露出一口小小的乳牙，“在找石头。”
梁辀觉得小女孩长得很漂亮可爱，笑起来眼睛会跟着眉毛一起，弯成一轮月亮，神色眉眼间，让他有一种熟悉的感觉，“你知道，这是什么石头吗？”
小女孩笑着摇摇头，高高举起手里的石头，“我就是觉得好看。”
他觉得自己也挺无聊的，这么大的孩子，懂什么，想着，看了眼远处露营的人，估计就是那家的孩子。刚想开口叫他们看住孩子，眼角余光瞥到小女孩又往前跑了两步，距离湖水只有几步之遥。
梁辀想也没想，快步走过去，拉住小女孩羽绒服上的兜帽，“别过去，危险。”说着，看向露营的人，大声喊道，“你们家的孩子吗？这样太危险了。”
天幕下的人听到了，纷纷站起来，看了看，有个人大声回了一句，“不是我们的孩子啊，谁家的啊？”
听到他们的话，梁辀微微蹙眉，低头看脚边的小女孩，她身上斜挎了一个毛茸茸的小包，正在把捡来的石头放进小包里，“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
小女孩心很大的样子，还在摆弄手里晶晶亮的小石头，奶声奶气的回了句，“爸爸……爸爸在家里，妈妈在买东西。”
天幕下露营的那一家子，其中几个年轻人，也慢慢靠了过来，边走边对说他说，“这小孩刚才还没见到，是不是走丢了？”
梁辀摇摇头，随即蹲下身子，看她，声音也放得更轻柔了，“小朋友，那是谁带你来的啊？”
她又奶声奶气地说道，“Nany。”