宋霁辉侧过头去看纪月，车窗外暖黄色的路灯透过玻璃打在她脸上，一会明，一会暗，她一言不发，嘴唇抿地紧紧的。
寒冷的深夜，路上静悄悄的，看不见一个人和一辆车，而车里也只有导航播报的语音声，和轻轻的风声。
纪月靠在车窗，直勾勾地看着窗外，不知道在想什么。大学毕业校招进入公司后，她遇到过各种各样的难堪，但都不及今天十分之一的不体面。
十字路口，绿灯换成黄灯，最后变成红灯，车缓缓停下。
“纪月。”宋霁辉轻轻地叫着她的名字。
“嗯？”她回过头，下一瞬间，柔软的唇贴上她的嘴角，和以前无数次的亲吻不同，这次是轻轻的，没有世俗的欲望，只有小心翼翼。
他轻轻地吻过她的唇边，将晕开的口红一点一点舔舐掉，嘴里是她唇膏的味道，是她葡萄酒的味道。
红灯变成绿灯，车却没有动。纪月的脸有点凉，他伸手捧住，手掌的温度一点一点温暖着初春的寒冷。
绿灯又变成红灯，车还是没有动，而他也吻得更深了，她回应着他的动作，两人之间，情绪像潮水般一波又一波，难以退去。
红灯开始倒计时，归零变成绿灯。后车按了下喇叭。纪月笑了，从亲吻中抽离开，杵了一下他，“快开车。”说话间，后车又按了下喇叭。
车辆慢慢提速，纪月没再看向车窗，而是直视着前方，心里甜蜜一点点晕开，最后爬上嘴角。宋霁辉从后视镜里看了她一眼，也抿着唇，淡淡地笑了。
“纪月，我想以后，你多依靠我一点。”过了一会，他缓缓开口说话。
她看向他，眼里含着笑意，“我发现，怎么每次晚上都是你。”
“下次得收夜间费了。”他笑着逗她。
纪月回嘴，“那过夜费要不要给啊？”
宋霁辉听完，笑着伸手去捏她的脸。
她打开手机，自动连接了车上的蓝牙，自从上次纪月开过宋霁辉的车之后，他就把她的手机添加到这辆车的常用设备里。她在歌单里随便选了首歌，慢慢歌声充满着整个车厢。
宋霁辉抽空瞥了她一眼，她靠着车窗，轻轻跟着哼唱，心情显然好多了。
刚才亲她的时候，闻到她身上带着陌生的香水味，就在不久前，他在医院病房闻过。
宋霁辉听到歌曲在唱，“谁的头顶上没有灰尘，谁的肩上没有过齿痕，也许爱情就在洱海边。”歌声沧桑，宛转，像是在说他们正在发生的故事。
纪月早上到市政府的时候，坐电梯去大数据局，电梯门一打开，就看到她的下属在电梯口聊天，她皱着眉头问，“还没开始？”
“对，第一家还在里面。”
她点点头，穿过电梯厅往会议室去。新造得市政府办公楼，四处还飘荡着一股新装修后的油漆味。大数据局会议室门紧紧地关着，今天是年度数据数字项目可研上会的日子。
政府数字项目预算超过100万的情况下，就会有这样的可研会议，由大数据局主导，政府各个部门来阐述项目建设目标及可行性方案。
门口四散站着很多人，有他们这种第叁方公司的，也有政府相关部门的。
纪月看了一眼，看到远处联通和电信的熟面孔，她挑挑眉，问身边的人，“联通是哪个项目？”
大家摇摇头，她便不再过问。
政府大楼许是响应节能减排，楼道里的中央空调关着，楼道尽头的窗却直直地开着，吹散刺鼻的油漆味，也吹来冷飕飕的风。
这个圈子很小，无论是业主之间，还是第叁方公司的项目组，大家叁五成群，抱团站在那聊天。政府会议就是这样，很多时候是无用的精神内耗。
有熟人过来和纪月打招呼，他们随便聊了几句，来人走开后，纪月索性靠在墙上看手机，一副生人勿近的样子。
她看了会手机，听到耳边翻阅纸张的声音，她抬眼看去。她部门里的实习生，正怯怯地站在她边上，手上不停翻阅着可研报告，嘴里还念念有词。