一个男人，若是碰上了心仪的女子，会是怎样的呢？
若他是十七八岁的少年郎，定然炽热，蓬勃，充满朝气与韧性，他会或大胆或隐晦地去表达他那一份心，他的眼神，亦定然带着饱满的情意。可若他大上十岁之后呢？他的爱会收敛，看上去，亦显得浅薄，可是这浅薄，在日日积攒后，会得到爆发，像酝酿已久的火焰岩浆，是迟来的滚烫热辣。
章宏宇如今便是这般，收敛，隐忍，但又执着。他与苏瑾的关系似是对调了，之前分明是苏瑾主动接近他，可现在，她却躲他不及。
佳人不肯见，章宏宇索性换了法子，他开始日日给她写信，无须她回复，也不计较她是看了还是看都不看直接把信给扔了，他持续地写着。
草莽出身又转行从商的章家二爷，就这般执着地将自己每天的经历，心情，都分享了出去。
苏瑾第一次收到章宏宇的信是在二人发生关系那夜后的第二天，那时，她忐忑着自己身份暴露会给组织带来麻烦，她怕章宏宇调查她，于是不敢给组织传递情报，收到他的信也急忙忙打开。
苏小姐，你说女人狠起来，是不是就没有男人什么事了？你昨天，可让我一通好走，惹得我现在，腿是废腿，人也，是半个废人。
苏瑾看到这信，脸上表情莫名，她将信随手甩开，可紧接着，她发现信的背面，也有一行字。苏瑾又把信拿了过来，却见上面写着：因为想你，无心工作，才废的。
这男人，竟似个泼皮无赖，专来调戏她。苏瑾愤愤，两手握着信纸两端，恨不得将这信当做章宏宇本人给撕了，但是最终，苏瑾还是没有这么干。
她把信收了，让它堆在书架上，预备让它落灰去。
这之后苏瑾又看了章宏宇送来的几封信，无一例外，都是分享着生活琐事，然而末尾，总要逗弄她，苏瑾于是再不看他的信了。她算是看出来，这男人没想调查她，也不知是真学了那沉迷美色不问江山的昏君浪荡儿，还是......还是这是他对她的尊重。
既然危机算是解除，苏瑾心于是也收了回来，她如往常般，做着曹督军的助手，偶尔陪他赴宴充当交际场上一朵解语花。
苏瑾再度拆开章宏宇的信来看是因为老徐告诉苏瑾，日本人已经暂时中止了对章宏宇的暗杀计划，他们，约莫是达成了什么协议。
苏瑾听得出老徐的话外音，组织里是担心章宏宇经受不住诱惑选择了和日本人同流合污，他们需要弄清具体是达成了什么样的协议，这些，又会不会阻碍组织里的后续行动。
将书架上积攒的信件取出，而后一一拆开，看完之后，苏瑾却是有些忍俊不禁。
苏小姐，你觉得我的命值钱么？我想应当是值钱的，不然你何至于跟着我，盯着我，然后寻着机会便来救我。他们又来暗杀我了，不过这一次，没有你来救，我自己的人解决了。不瞒你说，写到这里，我自己倒是先笑了。我这样，是不是很像那开了屏的雄孔雀？你见过求偶时的雄孔雀么？若你肯给机会，我带你见见。
总是叫你苏小姐，似乎显得很疏远，可我想，你到现在还没回过信，大抵便是还气着我之前的冒犯。我不知道你会喜欢听什么，也许，你会想听我说说工作上的事？我总觉得，你的另一重身份，会需要这些。日本人想加入商会，我最终还是同意了。看到这，你先别恼，你该知道的，这是大势所趋，而我一个人，是拧不过时势的，适当的服软也并非屈服。你知道么？他们肯定料不到，我给他们的地段，都是偏僻之处，想挣中国人的钱，可没那么容易。
今天，我看了一场电影。我觉得这电影不大好看，也许是因为里面的人不是你。如果是你，我想我会很喜欢看的。你有兴趣，拍来玩玩么？
我觉着我大概是病了，外出谈生意时碰到人穿旗袍，却也联想起了你。那位山田君说的是对的，你穿旗袍很好看。我知道你不会喜欢他，可是怎么办，看你同他接触，我便不舒坦。
苏瑾的手在信纸上摩挲着，她沉思了良久，最后拿起笔，写了给章宏宇的第一封回信，她同他说，她确是许久未看过电影了，或许明天，他们可以去看看。