见他来，女人突然拿起矮桌上的剪刀，朝他刺来。
“徐霜月，死的为什么不是你！你怎么不去死！”
他惊醒。
风已停息，天还未亮。
徐志怀坐起，后背满是冷汗。他下床，简单洗了个澡，换一身衣服，想到花园里去散散心，但刚走到楼梯口，便意外撞上小阿七。
“怎么不睡？”徐志怀问。
“先生，快天亮了。”小阿七答。“要起来给您熨报纸。”
徐志怀点点头。
他似是仍沉浸在梦中，靠着扶手，缓缓坐到楼梯。
一阵短暂的沉默后，徐志怀冷不然开口：“阿七，我问你一个问题。”
“先生请讲。”
“你觉得太太是什么样的人？”
小阿七咬唇，小心翼翼地说：“前太太吗？太太她……对我很好。”
徐志怀低低地嗤笑，“确实，她对我有对你一半的好脸色，我就心满意足。”
小阿七神色复杂。
她站在楼梯长长的扶手旁，五指扣着木头上的清漆，犹豫许久，怯怯地开口：“先生，在杭州的时候，太太每天都盼着你回家。有一年，我记得是秋天，太太说是和你结婚的日子，让我陪她去买蛋糕和礼物。我们去了很多家，才买到她想要的蛋糕。回来时，她对我说，他会喜欢的吧，他会喜欢的吧。我也觉得，先生你应该会喜欢。”
“可那天你应酬到很晚，回来的时候，阴沉着脸，很不高兴的样子。大家都不敢说话。你问太太为什么买那么大的蛋糕。太太说，今天我们结婚了，想庆祝一下。你说，蛮好的，那你慢慢吃。就这样，你去书房了。太太一下就哭了，没有声音的哭。她知道先生你不过节，连自己的生日也不怎么过，但太太是想过的，她把东西布置都好了，可你不在乎。”
“太太只哭了一小会儿，就停了。我走过去，她紧紧拉住我的手，对我说，太不公平了，又说，自己很蠢，只是一个用来过家家的玩偶。这是什么意思？先生，我直到现在也不能完全明白。吴妈妈说，太太是被宠得太好，无事生非，这些都是妻子该做的。先生你又没骂她，还给她买很多很贵的衣服穿——有时候，我觉得吴妈妈说的对，但有时候，我又感觉她说的一点儿也不对。其实太太只比我大三四岁吧，但大家只会把我当小孩，是因为嫁人吗？不管是十三岁，还是十五岁，只要嫁了人，就不是小孩了吗……”
竹筒倒豆子似的，小阿七说完了。
徐志怀沉默。
天色一点点亮起，昏暗的别墅内，泛起淡淡的幽蓝，如同大海荡漾的波涛。
小阿七不知自己是否触怒了男主人，站在原处，很是尴尬。她踮起右脚的脚尖，转了转，正打算偷偷溜走，他抬头，又开口。
“阿七。”
“嗯？”
“万一是我错了，该怎么办？”