不知哭了多久，苏青瑶扶着床榻坐起，从枕头套里掏出一张发皱的纸条。
是家庭医生偷偷带来的。
上头写着时间、地点，以及一条于锦铭的留言。
他说，他会先挑衅徐志怀，让对方的注意力集中在自己这边，再借杜老板的名头，假意从中调和，将他约出。等徐志怀一出门，她便抓紧从后门逃走，他已经买通了一个打扫卫生的杂役。等到了约定地点，他会来接她，然后跟贺常君一起，趁夜色离开上海。
苏青瑶攥紧纸条看了又看，最终合上眼眸，一阵死寂后，她拿定了主意。
她下床，将纸条撕碎，冲入下水道，接着翻出自己这段日子积攒下的稿费，吃力地从衣柜底下抽出一个皮制的手提箱，打开，悄无声息地开始收拾行李。
她先去翻首饰柜。柜子最里面有一个落了灰的匣子，打开，是一些金银玉器，她母亲留下来的，与徐志怀不相干。然后她打开衣橱，取出几件换洗衣物，裹住稿费和首饰，迭好了放进去。
“咔嚓！”苏青瑶合上旋钮，心也为之震动。
她竖起手提箱，坐到床边，头晕得厉害。抬手一摸，火烧云似的，从额头到脖子，都烧得滚烫。苏青瑶摸了两圈，竟吃吃笑出声。天晓得，她曾无数次在梦里想过离家的场景，但没有一种像现在这般狼狈。
的确，正如徐志怀所说，一切是她自作自受。
所以不管发生什么，她都要去承担。
苏青瑶脱下婚戒，郑重地摆在琉璃灯下。
门缝外，一阵窣窣的议论声。
是小阿七和吴妈。
“先生还从没发过这么大的火，真是吓人。”小阿七凑到吴妈跟前，竭力压低嗓音，声儿柳絮般从嗓子眼往外飘。“唉，你说白天来的那个外国人是谁啊？你见过没？”
“这还不清楚？咱们太太的姘头。”
“啊呀，太太吗？不可能的吧。”
“哼。我早看出来了，她就是那种不安分女人，活脱脱一个骚蹄子。”吴妈道。“可怜先生，沾了这么一个不检点的破烂货。”
“可是、可是太太人那么好，她做那种事，总归是有原因的吧。”小阿七小声辩驳。“太太对我很好，我觉得她不是那种人。”
“你个小丫头不晓得外头的世界有多险恶。那些工厂里的女的，一天做十个小时的工。再看她，吃好的穿好的——更别说乡下的女人了，一年到头没个歇，伺候老、伺候小，小孩也在水稻田里生。”吴妈冷笑。“她有什么不知足？先生已经对她很好啦！真是身在福中不知福！阿七，你将来可不能这样，嫁到夫家就要有当媳妇的样子，话要少，做事要勤快，不要自作主张，更不能和丈夫怄气。你只要肯吃苦，把家操持起来，生个儿子，等儿子长大了，也成了家，你日子就好过了……当然，你也要把眼睛擦亮，找个肯吃苦的老实男人。”
小阿七听后，瘪瘪嘴，不吭声。
她觉得吴妈这番话有什么不对，可又说不上个所以然。
恰在此时，楼下响起电话铃，“叮铃铃、叮铃铃”，脆脆的，像薄冰。小阿七趴在栏杆，朝下望，瞧见先生经过客厅，去接电话。过了会儿，他折回来，到客房换了身新衣裳，大步出门去了。
吴妈也要去后厨帮忙择菜，留小阿七一人在原处发呆。表针转了一圈又一圈，终于，到了整点，钟响了。小阿七如梦方醒。
她转头看向卧室，只见房门紧闭，好似坟前立着的一座四方的石碑，而碑文空空。
事情怎么会变成现在这样？太太是喜欢先生的呀，先生也喜欢太太，尽管他们从未说过，但她看得出来。分明是两个相爱的人，为何会走到了这般田地？小阿七想不明白，只觉得有股热气钻进胸膛，烧得心口滚热。
她走到卧室的门外，踌躇许久，最终鼓足勇气，推开房门。
“太太？太太!”她喊。
没有回声。