小刀回房间睡觉，睡到午夜起身。她去洗了脸刷了牙，再泡一杯热腾腾的薄荷茶。那还是陈怡之前送给她的T2。喝着茶，小刀思索着陈怡为什么趁她不在的时候过来。蘑菇是个非常仔细的姑娘，不会认错人。陈怡肯定是来过了。小刀想不明白，她从来没有猜测过陈怡，因为她们之间的关系到目前为止并不需要猜测，小刀很怕和陈怡的友谊有裂缝。
不过，现在小刀还有别的事情要做。手机仍没有动静，屏幕一片暗，她走到窗口，拉开窗帘，看见远方有一处亮点，不知那是哪一个通宵达旦的剧组。最近她看见类似场景竟会觉得不适。她可以为决定通宵的人辩解，说有些镜头很难捕捉，不通宵就拍不到。可她同时也知道，就现在的那些剧本和导演的水准，根本不需要大费周章，有的导演光都用不好——甚至讲究“用光”已经是苛责。这种场景，会叫她隐得想到剥削。这在以前从来没有过。就在此时，她的手机震动了，这声号角打断了她。
手机震到第叁下就停止了，小刀继而拿起电话，顿了顿——她想，她接下来要做的事情，将要改变很多人的命运。
义无反顾。
小刀悄无声息地离开房间，走道一片昏暗，也没有声响，她相信无数扇门背后，多数人都睡了，少数人还醒着，正如那个通宵达旦的剧组一样，有人热衷于剥削——以各种不同形式。
她踩在软绒绒的地毯上，脑海中突然出现业内很多演员歌手偶像在出席晚宴、盛典之前，会发的定妆照。师父万平曾经对她说过，这一行早就变了味，以前的功夫都在台上，现在的功夫都在暗地里，颇为畸形。她问师父会不会觉得没劲。师父只是笑着坐进他的豪车，问她要不要搭一程。小刀那时没有上车，转身扫开了一辆车轮有点瘪的共享单车。
小刀走出酒店，在午夜逆风而行，她走进另一个酒店，在休息区坐了一会儿，看到几个男人朝她走来。
“刀韧？”
小刀点头。
男人思考片刻，问她：“你上去吗？”
小刀踌躇，说：“不了。”