车还在前行。
在这个深夜，一辆完好的车不能开，却要被另一辆车拖着走，懦弱而无奈地穿过破碎的月光。
小刀转动眼珠，通过昏黄暗淡的灯光，看着戴引漂亮的轮廓，仿佛一场私人电影。戴引就如同他所饰演过的脆弱的男主角，眉眼中尽是无措。
“可说这些还有什么用呢，小刀，我只好尽力赔偿，但赔得再多，他人也没了。”
“戴引。”小刀叫了他的名字，她舌头像被蛰了一下，她想起来，她似乎很少叫他的名字，也说不清是什么道理。她头一次不知道该说什么。
“我说我不再拍了，他们都不同意。我说我可以赔偿，他们说我赔不起。”戴引说，“可我现在一想到片场，想到那么多演员，我就想吐，我真的想吐，我根本没法再拍戏了。”他看了看小刀，无力地一笑，“其实我很后悔，如果我没进这个圈子就好了。小刀，你后悔过吗？”
小刀摇摇头，很坚定：“后悔没有用，我不喜欢无用的情绪。既然已经身在这行，就得往前。身在这行赚了这行的钱，就别再摇头摆尾说后悔——我不是指你。”
戴引反应还是迟钝，刚才那把药估计逐渐开始起了作用，他甚至都没听出小刀话里的歧义。从车窗的缝隙中透进一点夜里的空气，但车里还是很闷。那种能与外界接触的部位都被蒙上一层罩布的感觉真不舒服，戴引好几次都想把车窗再开大些，但最后还是作罢。他凝神托腮，说：“唯一让我不后悔入这行的，就是你。如果我不进圈子，就根本不会认识你。”
小刀却想：如果这一生她必须要找出一件后悔的事，那无疑就是认识了戴引。如果可以，她绝对不会误闯进他的休息室，撞见他身上的伤痕。
可正因为戴引的不后悔，和小刀的后悔，才叫小刀更觉气馁。是啊，更在乎的人才想要抹去记忆，如果她在这段关系里游刃有余，又怎么会想要摘除它。这就像她身上的一个隐疾，始终威胁着她。而戴引无所谓，所以才不后悔，即便他俩同时对这段关系感到困惑，最终，戴引的困惑也是良性的。
“谢谢你，小刀。出事之后，只有你是真的关心我。”
“我不信我是唯一一个关心你的。”
“他们也关心我，但关心的是我所牵扯的电影、项目、代言，所谓商业价值，换个简单说法，他们关心的是钱。”
“我不是说就不关心你的商业价值。”
戴引今夜真正地笑了，他看着小刀，目光柔和下来。
“你拒绝来六点半当妆造师，现在怎么又关心了？我以为你最不在乎的，就是我的‘身份’。”
戴引是邀请过小刀去他这部新电影做妆造，当时，他们俩躺在洁白柔软的床单上，戴引指尖卷着一绺小刀的头发玩，半开玩笑半当真地说：来帮我做电影吧。
其实，他如果认真说，小刀是会考虑的，可他偏偏把这种小刀最在乎的事当事后烟，随随便便就给点燃了。小刀只说了一个字：不。
她说了不，戴引倒认真起来，他半支着身子，看着小刀颈间粘着的黑发，问她，你是避嫌？
小刀忘记当时怎么回答他的，但那天她从戴引处离开后做的第一件事，就是把那头长发给绞了。并且和戴引陷入了两个月十叁天的冷战。她和戴引其实是同一种人，都很拧巴，擅长把简单的事情弄复杂化，还谁都不说清楚。可怎么办呢？世界上就是有他们这种人啊。而且，就是这样的人才会彼此吸引。
“今时不同往日，我们的事全网都知道了，也没什么嫌可避，既然如此，我干脆捞你一票。”小刀也半真半假地说。