怎么才算认识一个人呢？是不是当你能预判他所有的反应、读懂他的表情、听明白他的沉默时，才算真的认识他。
这样说来，小刀根本就不认识戴引。他的许多反应、表情和沉默，对小刀而言依然难解。
比如现在他脸上这个表情就很陌生，代表什么？是生气？受伤？无奈？尴尬？这毕竟不是电影，现实生活中的情绪没有明确的指向，因为他们各自的心里也没有剧本。
跳蛋的“嗡嗡”声持续，平时小刀觉得这算是用过的产品里很安静的了，今天却觉得格外刺耳。所以她又把它关了，放在水龙头下冲了冲。
她觉得她得说点什么。跟一个炮友谈论她的情趣用品，有点怪，但没什么。
“这个东西的吸吮很厉害，我不喜欢插，你知道。”
戴引忽然笑了笑，但这个笑也不知道是什么意思。
“用它吸一会儿就可以高潮，而且每次都很彻底，把床单全都给搞湿。所以，满足我的性欲，甚至不需要牵扯到第二个人。”
戴引始终都是用手的，他的手指当然很灵活，很有力，不知道和他练过吉他有没有关系，他的指尖上有薄薄的茧，在揉弄她阴蒂的时候，这些茧会格外刺激到阴蒂上的神经，很舒服，而他也像捻琴弦似的，能把她捻得死去活来的。但也都只是手而已。性爱有时候还需要些新鲜感、禁忌感的刺激，或者，性也是征服，关于权力。
权力就足够让人高潮了，不是吗。
“但你如果用嘴，我倒不反对。”小刀说。
小刀认为，戴引是不会用嘴的。可是她想象过。她想象戴引用他的嘴唇包裹住她的阴部，用他的舌头舔她，她喜欢有一点力度的舔法。她想象神秘、高傲的戴引臣服在她双腿之间，无可救药地含住她的阴唇，在滑腻中吞下她吵闹的体液，持久地吸吮她胀大的阴蒂，十分钟，二十分钟，她要他精疲力竭，最后在牙齿轻轻地触啃下，感受到小刀慢慢向后仰，双腿绷紧，下身痉挛。她会摁住他的后脑，让他把所有的都一并吞下。吞掉那些用情趣用品就会流在床单上的体液。而这，才是他和跳蛋最大的不同，也是他最珍稀的价值。
小刀不知不觉间已盯住了戴引的嘴唇，这张嘴唇最性感的时候，是在大屏幕上一开一合说台词，但如果他用嘴吸吮过小刀的阴部，她往后看他的电影时，大概也会湿。她很期待这一天的来临。
“你对别人用过嘴吗？”小刀又问。
戴引从小刀手里把那个跳蛋拿过去看了看，打开开关，也再又关掉。他把东西塞回小刀手里，打开手龙头洗了洗手。
“我没有那么多‘别人’。”他说。
小刀琢磨这句话的意味，说：“也就是说，你没有过，而且你也不想。”
“也许多一种体验对我的演技有益，比如如果我接到一个角色需要为女性口交，那么我不至于演得像只狗在嘬芒果，但——那也得等我接到那样的角色之后，再尝试。”
戴引把手擦干，又面无表情地看了眼小刀，说：“你最近似乎有新的玩法，不管是人还是物，确实都不再需要我。”
他转身出去，在打开门前，他说了一句“你那个导演组不好对付”，然后就把这原本早该陷入酣睡的房间留给小刀自己。
小刀从包里把戴引送给她的喷雾拿出来，这一小瓶东西已经见了底，其实当初，她并没有想过她和戴引的关系会持续很久。