病中的日子是无聊的，尤其当我以人的身份面对一切，就更多了份寂寥，尤其秦先生忙碌，而西莉小姐每周六又要回家见孩子一次，语言不通的我都会操控轮椅来到树下晒太阳。
树叶的影子便在我的眼皮跃动，忽然，一片阴影把所有光影遮住，淡雅的茉莉花香传来。
我睁开眼，是个陌生人，却也不全然是，他太有特质，因此我一眼认出他是那株茉莉花先生。
“你怎么在这里？”我问。
他说：“是西莉小姐请我来的，她一定跟你说过。”
我记起来了，西莉怕我太寂寞，说有位华人朋友愿意为她顶班，不过我没想到天下居然有这样巧合的事。
“那么请坐吧。”
他在身旁大树下席地而坐，他生得很好看，第一次见他太惊恐了，没能仔细看，如今一看，大言不惭地说，他绝对是我喜欢的那款。
不过嘛，我闭上眼。
我们静静享受了会儿阳光，他突然问我是生了什么病，又是怎么生病的。
真无礼啊。
我却仔细思考起如何回答，我想说我丧失了一切记忆，现在我脑海中只有一些关于其他的碎片，如果他愿意听，我会非常乐意告诉他。
“我当然乐意做你的听众，随便什么，我都会认真聆听。”
我肯定是寂寞太久了，又或者他的眼神过于真挚，我用一天里为数不多的精力为他讲述起我在那本日记中窥探到的人生。
“那是一个阳光和煦的午后，我和母亲在后花园荡秋千，万紫千红，香气扑鼻，这是一个春天的故事……最后，他对我说，他会回来接我。”
我陷入美好的情节，久久不能回神，事实上我的精力也到此为止，消耗殆尽，昂首望着云朵发呆，任凭他怎么问我那少年什么模样，我都不理会他。
“我下回再来看你。”他无可奈何，向我告别。
那夜，忙碌一天的秦先生回来，在我身侧躺下，为迁就我而亮着灯的卧室静悄悄，我突然出声：“瑞士真的有茉莉花？”
秦先生被我吵醒，先疑惑到惊喜再失望，接着他帮我掖了掖被角：“有的，一定有，等冬天过去我们就动身，我亲自摘了送给你。”
冬天结束似乎是他给自己，也是给我的最后期限，对我不能治愈我这件事，他难以接受，事实上不必如此，缘起缘灭，上天自有安排。
在生命最后这段时光，病痛折磨我，我的心智一度倒退回三岁。
我总能见到茉莉花先生，其实我不想见他，每次见完他，我的头都要莫名疼上一会儿，可是心底我又在隐隐期待每个周六，他会从外面带些好玩的给我，他不爱笑，大部分时间都在盯着我看，也能忍受我突如其来的坏脾气，我没把这个特殊的朋友告诉秦先生，这是我的一点私心。
最后一次来见我，他送了我一枚戒指，一朵紫色小花，在阳光下熠熠闪光，他满怀期待让我戴上试试。
那时生病让我暴瘦，戒指太大，自然脱落下来，我立刻耍脾气，把它丢进草丛，委屈道：“这不是送我的，我不要！”